De Roaring Twenties zijn voorbij. In hun plaats is de Grote Depressie gekomen, een crisis die dieper en pijnlijker is dan de Burgeroorlog, en het Amerikaanse publiek wil niet langer een meer dan levensgrote redder. Ze willen ontsnappen. Honkbal biedt het, maar de magie is verdwenen.
Babe Ruth arriveerde in 1920 in New York, net toen het land klaar was om een nieuw soort held te aanbidden. Nu, tien jaar later, voelen zijn excessen – de homeruns, de eetlust, het pure enthousiasme – minder als charme en meer als een overblijfsel uit een zachtere tijd. Het land is verhard. Op foto’s uit deze periode zijn mensen te zien die met vermoeide, wetende ogen in de lens staren. Ze zijn van de ene op de andere dag alles kwijtgeraakt. En dat geldt ook voor de Babe.
De statistieken liegen niet
Toen ze het seizoen 1933 inging, wist Ruth dat het eraan zat te komen. Het einde was nabij.
Zeker, hij had de “call-shot” homerun tegen Charlie Root in de World Series van 1932. Zeker, hij had nog een kampioensring. Maar leeftijd is een harde dealer. Ruth gaf in zijn autobiografie toe dat zijn benen moe werden. Dit was zijn twintigste jaar in de majors.
Kijk naar de cijfers. Ze liegen niet.
Zijn 41 homeruns in 1932 waren zijn laagste sinds 1925. Hij brak een reeks van zes opeenvolgende homeruntitels in de American League. Voor het eerst in een seizoen waarin hij meer dan 100 wedstrijden speelde, leidde Ruth de competitie niet wat betreft slugging-percentage. Hij sloeg .341, wat vijfde is in de competitie en slechts één punt onder zijn carrièregemiddelde. Maar het was zijn laagste cijfer in vier jaar.
Hij scoorde 120 punten en had 137 RBI’s. Dat zijn spectaculaire cijfers voor elke speler in de geschiedenis. Voor Babe Ruth luidden ze een achteruitgang in.
Jimmie Foxx bedreigde zijn record van 60 homeruns in 1932. Lou Gehrig, zijn eigen teamgenoot, stal de krantenkoppen. Na tien homeruntitels in twaalf seizoenen zou Ruth nooit meer de competitie leiden. Zijn benen werden neergeschoten. Schrijvers begonnen zijn vervangers in de late inning ‘Babe Ruth’s benen’ of ‘caddies’ te noemen.
Het tij keerde. Maar de Babe had nog steeds plezier.
Jagen, ham en hoogmoed
Na de overwinning in de Series van 1932 ging Ruth op een tiendaagse jachtreis naar North Carolina met Frank Stevens, een concessiehoudermagnaat. Hij was opgewekt. Hij bracht drie geweren, een draagbare grammofoon en zijn hele platencollectie mee. Hij liet zijn vrouw Claire in New York achter met 30 pond taarten omdat hij de ronde blikken nodig had om zijn langspeelplaten in te pakken.
De reis was een feest. Hij schoot een kalkoen als avondeten. Daarna at hij gebraden en gekookte ham, aardappelen, boerenkool, cake en taart. Hij keerde terug naar New York om af te vallen in de sportschool van Artie McGovern, terwijl hij speels spartelde met zijn dochter Julia.
Hij had geen idee wat hem te wachten stond.
De korting van $ 50.000
Ruth was nog steeds de best betaalde honkbalspeler. Maar het land stond in de problemen. In een depressie eis je geen loonsverhoging.
De ironie? De Yankees hadden zojuist de Cubs verslagen in de World Series van 1932. Vier spellen. Een overtuigende overwinning. Eigenaars kolonel Jacob Ruppert en algemeen directeur Ed Barrow gebruikten die overwinning als excuus om de salarissen voor 1933 te verlagen.
Barrow beweerde dat het ontbreken van een zesde en zevende wedstrijd in het stadion de club meer dan $ 100.000 aan terugbetaalde kaartjes kostte. Ze herinnerden de spelers eraan dat de depressie geen tekenen van einde vertoonde. Ruppert was zuinig, zelfs toen de intrekking van het verbod bierwinsten opleverde.
Ruths salaris daalde van $80.000 naar $75.000 het jaar ervoor. In 1933 bood het nieuwe contract $ 50.000. Dat is een verlaging van 33,3 procent.
Ruth was woedend. Hij stuurde het contract in januari terug. Barrow vroeg hem om niet naar buiten te treden. Ruth luisterde niet.
‘Ik vind het niet erg om jou en de wereld te vertellen dat het bod 50.000 dollar bedraagt’, zei Ruth tegen verslaggevers. ‘Dat is een korting van 25.000 euro, en dat is nogal een klap. Ik geloof niet dat kolonel Ruppert het contract ooit heeft gezien… Ik had verwacht dat ik een korting zou krijgen, maar ik kan niet geloven dat Jake zo ver zou gaan als een derde korting. Daar zal ik nooit voor tekenen.’
Ruppert had de bezuiniging goedgekeurd. Hij gaf het alleen niet toe aan de pers.
Toen Ruppert de klachten negeerde, koelde Ruth een beetje af. “Ik zie een verlaging van 10 procent of zelfs een verlaging van 15 procent”, zei hij. “Maar 25.000 dollar is geen korting, dat is een amputatie.”
Ruth voerde aan dat hij het stadion nog steeds vol had en bijna een miljoen fans trok. Hij vertrok naar Florida om te golfen en uit te werken. ‘We zullen dit in Florida oplossen. Dat doen we altijd.’
Maar dat was niet altijd zo.
De tijden waren veranderd. Ruth had niet langer de onderhandelingsmacht die hij ooit had. Ruppert wist dat hij Gehrig had. Hij had Bill Dickey. Hij had Ben Chapman. Ruth was niet meer de dominante kracht die hij vroeger was. En de eigenaar wist het.
De contractimpasse en de publieke reactie
Geruchten over de dood verspreidden zich sneller dan een line drive. Terwijl George Herman Ruth in Florida zat te wachten op een deal, publiceerden de kranten stoutmoedige beweringen dat hij was omgekomen bij een vliegtuigongeluk. Ruths reactie was typerend: droge, zelfspot. “Nee, ik heb al weken niet meer in een vliegtuig gezeten”, zei hij tegen verslaggevers. “Het ergste ongeluk dat ik heb gehad is dat Yankees-contract.”
De humor kwam niet terecht bij Ed Barrow of Jacob Ruppert. Het management van de Yankees hield de lijn vast. Ruth probeerde te onderhandelen en verlaagde zijn eis van hogere cijfers naar $60.000 en vervolgens naar $55.000. De counter van Ruppert was een koude dreiging: teken vóór 29 maart of blijf zuidwaarts voor het oefenseizoen. De kolonel was duidelijk. Hij zou niet meer dan $ 50.000 betalen.
De definitieve overeenkomst, ondertekend op 22 maart 1933, werd vastgesteld op $ 52.000. Het was een concessie, ja, maar een kleine. De machtsdynamiek was onherroepelijk veranderd. Eigendom dicteerde nu de voorwaarden. Ruppert herinnerde iedereen eraan dat Ruth nog steeds de best betaalde honkbalspeler was. Al Simmons, de stermiddenvelder van de Philadelphia Athletics die hen van 1929 tot 1931 naar drie opeenvolgende wimpels hielp, verdiende minder dan $ 40.000. De kloof werd groter en de rechtvaardiging ervoor brokkelde af.
Voor het eerst stond het publiek niet volledig achter de sultan van Swat. Babe was gearriveerd toen honkbal een held nodig had. Nu vroeg hij om meer geld terwijl de Grote Depressie de economie verpletterde. Fans hadden het moeilijk. Hun spaargeld verdampte door bankfaillissementen. Ze wilden geen klachten horen van een man die meer dan $ 50.000 verdiende terwijl hij honger leed.
Toch bleven sommige dingen constant. Een functionaris van het Leger des Heils in Manhattan ondervroeg 1.174 behoeftige mannen in een opvangcentrum. Hij vroeg of ze Amerikanen kenden die het verdienden om $80.000 te verdienen: Ruths oude salaris. De resultaten waren veelzeggend. Ruth volgde alleen de president van de Verenigde Staten. Hij stond niet alleen onderaan de lijst. President Franklin D. Roosevelt, Albert Einstein en mediamagnaat William Randolph Hearst werden ook aangehaald. De mensen erkenden grootsheid, ook al waren ze verontwaardigd over het salaris dat eraan verbonden was.
De campagne van 1933
Toen het seizoen begon, stonden Yankees-fans voor een moeilijke vraag: was de 38-jarige in het rechterveld de prijs waard? Het antwoord werd statistisch gezien nee.
Ruth sloeg in mei slechts negen homeruns. Twee waren onderweg. De rest kwam in het Yankee Stadium. Hij leek langzamer. Zijn bereik in het outfield was gekrompen. Maar de Yankees stortten niet in. Ze pasten zich aan. Lou Gehrig en de rest van de opstelling droegen de aanvallende lading. New York maakte een enorme groei door, speelde met een winstpercentage van bijna .700 en bouwde een comfortabele voorsprong op in de American League. Het team bewees dat het kon winnen zonder zijn grootste ster.
In juli veranderde het verhaal opnieuw. Connie Mack en fans kozen Ruth in de basisopstelling voor de eerste All-Star Game op 6 juli 1933. Velen zagen dit eerder als een gebaar van goede wil dan als een weerspiegeling van de huidige vorm. Zijn aantal was sinds vorig jaar sterk gedaald. Hij presteerde beter dan andere sluggers die de cut haalden. De selectie ging over erfenis, niet over huidige waarde.
Maar het teken was aan de muur. De daling versnelde. En het volgende hoofdstuk zou nog moeilijker zijn om te schrijven.
