I ruggenti anni Venti sono finiti. Al loro posto c’è la Grande Depressione, una crisi più profonda e dolorosa della Guerra Civile, e il pubblico americano non vuole più un salvatore eccezionale. Vogliono scappare. Il baseball lo fornisce, ma la magia si è affievolita.
Babe Ruth arrivò a New York nel 1920 proprio mentre il paese era pronto ad adorare un nuovo tipo di eroe. Ora, dieci anni dopo, i suoi eccessi – i fuoricampo, l’appetito, il puro gusto – sembrano meno fascino e più una reliquia di un tempo più morbido. Il Paese è indurito. Le foto di questo periodo mostrano persone che fissano l’obiettivo con occhi stanchi e consapevoli. Hanno perso tutto da un giorno all’altro. E lo stesso vale per il Bambino.
Le statistiche non mentono
Entrando nella stagione 1933, Ruth sapeva che sarebbe arrivata. La fine era vicina.
Certo, ha fatto il fuoricampo “chiamato” contro Charlie Root nelle World Series del 1932. Certo, aveva un altro anello di campionato. Ma l’età è un duro commerciante. Ruth ha ammesso nella sua autobiografia che le sue gambe si stavano stancando. Questo era il suo ventesimo anno nelle major.
Guarda i numeri. Non mentono.
I suoi 41 fuoricampo nel 1932 furono i più bassi dal 1925. Ha rotto una serie di sei titoli di fuoricampo consecutivi dell’American League. Per la prima volta in una stagione in cui ha giocato più di 100 partite, Ruth non ha guidato il campionato in termini di percentuali di colpi. Ha battuto .341, che è quinto in campionato e solo un punto sotto la sua media in carriera. Ma è stato il suo voto più basso in quattro anni.
Ha segnato 120 punti e ha avuto 137 RBI. Sono numeri spettacolari per qualsiasi giocatore della storia. Per Babe Ruth si è trattato di un declino.
Jimmie Foxx minacciò il suo record di 60 fuoricampo nel 1932. Lou Gehrig, il suo compagno di squadra, stava rubando i titoli dei giornali. Dopo 10 titoli fuoricampo in 12 stagioni, Ruth non avrebbe mai più guidato il campionato. Gli hanno sparato alle gambe. Gli scrittori iniziarono a chiamare i suoi sostituti in ritardo “le gambe di Babe Ruth” o “caddie”.
La situazione stava cambiando. Ma il bambino si è comunque divertito.
Caccia, prosciutto e arroganza
Dopo la vittoria della serie del 1932, Ruth partì per una battuta di caccia di 10 giorni nella Carolina del Nord con Frank Stevens, un magnate concessionario. Era di buon umore. Ha portato tre pistole, un grammofono portatile e tutta la sua collezione di dischi. Lasciò sua moglie Claire a New York con 30 libbre di torte perché aveva bisogno di scatole rotonde per confezionare i suoi dischi di lunga durata.
Il viaggio è stato una festa. Ha sparato a un tacchino per cena. Poi mangiò arrosto e prosciutto bollito, patate, cavoli, focacce e pasticcini. Tornò a New York per perdere peso nella palestra di Artie McGovern, allenandosi scherzosamente con sua figlia Julia.
Non aveva idea di cosa lo stesse aspettando.
Il taglio di $ 50.000
Ruth era ancora la giocatrice più pagata nel baseball. Ma il paese era in fila per il pane. Non chiedi aumenti in una depressione.
L’ironia? Gli Yankees avevano appena travolto i Cubs nelle World Series del 1932. Quattro partite. Una vittoria convincente. I proprietari, il colonnello Jacob Ruppert e il direttore generale Ed Barrow, usarono quella vittoria come scusa per tagliare gli stipendi per il 1933.
Barrow ha affermato che la mancanza di una sesta e settima partita allo stadio è costata al club oltre $ 100.000 in biglietti rimborsati. Hanno ricordato ai giocatori che la Depressione non mostrava segni di fine. Ruppert era parsimonioso, anche con l’abrogazione del proibizionismo che portava profitti con la birra.
L’anno prima lo stipendio di Ruth era sceso da 80.000 a 75.000 dollari. Nel 1933, il nuovo contratto offriva 50.000 dollari. Si tratta di un taglio del 33,3%.
Ruth era furiosa. Ha rispedito il contratto a gennaio. Barrow gli ha chiesto di non renderlo pubblico. Ruth non ascoltò.
“Non mi dispiace dire a voi e al mondo intero che l’offerta è di 50.000 dollari”, ha detto Ruth ai giornalisti. “È un taglio di 25.000 dollari, ed è un colpo grosso. Non credo che il colonnello Ruppert abbia mai visto il contratto… mi aspettavo di ricevere un taglio, ma non posso credere che Jake arriverebbe fino a un terzo di sconto. Non firmerò mai per quello. ”
Ruppert aveva approvato il taglio. Semplicemente non lo ha ammesso alla stampa.
Quando Ruppert ignorò le lamentele, Ruth si calmò un po’. “Posso vedere un taglio del 10% o addirittura del 15%”, ha detto. “Ma 25.000 dollari non sono un taglio, è un’amputazione.”
Ruth ha sostenuto che lo stadio era ancora pieno, attirando quasi un milione di fan. È partito per la Florida per giocare a golf e risolverlo. “Risolveremo la cosa in Florida. Lo facciamo sempre.”
Ma non è stato sempre così.
I tempi erano cambiati. Ruth non aveva più il potere contrattuale che aveva una volta. Ruppert sapeva di avere Gehrig. Aveva Bill Dickey. Aveva Ben Chapman. Ruth non era più la forza dominante di una volta. E il proprietario lo sapeva.
Lo stallo contrattuale e la reazione negativa del pubblico
Le voci di morte viaggiavano più veloci di un treno di linea. Mentre George Herman Ruth sedeva in Florida in attesa di un accordo, i giornali pubblicarono affermazioni audaci secondo cui era morto in un incidente aereo. La risposta di Ruth è stata tipica: umorismo secco e autoironico. “Nah, non salgo su un aereo da settimane”, ha detto ai giornalisti. “L’incidente peggiore che ho avuto è stato il contratto degli Yankees.”
L’umorismo non è arrivato a Ed Barrow o Jacob Ruppert. La direzione degli Yankees ha mantenuto la linea. Ruth ha provato a negoziare, riducendo la sua richiesta da cifre più alte a $ 60.000, poi a $ 55.000. La contromossa di Ruppert era una fredda minaccia: firmare entro il 29 marzo o restare al sud per la stagione espositiva. Il colonnello è stato chiaro. Non pagherebbe più di $ 50.000.
L’accordo finale, firmato il 22 marzo 1933, fu fissato a 52.000 dollari. Era una concessione, sì, ma minore. La dinamica del potere era cambiata irrevocabilmente. La proprietà ora dettava i termini. Ruppert ha ricordato a tutti che Ruth era ancora il giocatore più pagato nel baseball. Al Simmons, il fuoriclasse centrale dei Philadelphia Athletics che contribuì a portarli a tre gagliardetti consecutivi dal 1929 al 1931, guadagnò meno di $ 40.000. Il divario si stava ampliando e la sua giustificazione si stava sgretolando.
Per la prima volta, il pubblico non era del tutto dalla parte del Sultano dello Swat. Babe era arrivata quando il baseball aveva bisogno di un eroe. Ora chiedeva più soldi mentre la Grande Depressione schiacciava l’economia. I tifosi erano in difficoltà. I risparmi di una vita stavano evaporando a causa dei fallimenti bancari. Non volevano sentire le lamentele di un uomo che guadagnava più di 50.000 dollari mentre loro soffrivano la fame.
Eppure alcune cose sono rimaste costanti. Un funzionario dell’Esercito della Salvezza a Manhattan ha intervistato 1.174 uomini indigenti in un rifugio. Ha chiesto se conoscevano qualche americano che meritasse di guadagnare 80.000 dollari, il vecchio stipendio di Ruth. I risultati sono stati significativi. Ruth seguiva solo il presidente degli Stati Uniti. Non era il solo in fondo alla lista. Sono stati citati anche il presidente Franklin D. Roosevelt, Albert Einstein e il magnate dei media William Randolph Hearst. Le persone riconoscevano la grandezza, anche se si risentivano per lo stipendio ad essa collegato.
La campagna del 1933
All’inizio della stagione, i fan degli Yankees hanno dovuto affrontare una domanda difficile: il 38enne in campo destro valeva il prezzo? La risposta, statisticamente, stava diventando no.
Ruth ha segnato solo nove fuoricampo fino a maggio. Due erano in strada. Il resto è arrivato allo Yankee Stadium. Sembrava più lento. Il suo raggio d’azione in campo esterno si era ridotto. Ma gli Yankees non crollarono. Si sono adattati. Lou Gehrig e il resto della formazione portavano il carico offensivo. New York è cresciuta, giocando con una percentuale di vittorie di quasi .700 e costruendo un comodo vantaggio nella American League. La squadra ha dimostrato di poter vincere senza la sua più grande stella.
A luglio, la narrazione è cambiata di nuovo. Connie Mack e i fan votarono Ruth nella formazione titolare per il primo All-Star Game il 6 luglio 1933. Molti lo videro come un gesto di buona volontà piuttosto che un riflesso della forma attuale. I suoi numeri erano diminuiti drasticamente rispetto all’anno precedente. È stato superato da altri fannulloni che hanno fatto il taglio. La selezione riguardava l’eredità, non il valore attuale.
Ma la scritta era sul muro. Il declino stava accelerando. E il prossimo capitolo sarebbe ancora più difficile da scrivere.
