Пішли в минуле Ревучі двадцяті. Їм на зміну прийшла Велика депресія — криза глибша і болючіша за Громадянську війну, і американська громадськість більше не хоче бачити своєї надлюдини-рятівника. Їм потрібна втеча. Бейсбол його надає, але магія згасла.
Беб Рут прибув до Нью-Йорка в 1920 році, коли країна була готова поклонятися новому типу героя. Тепер, через десятиліття, його ексцеси — хоум-рани, апетит і sheer gusto (чистий запал) — здаються не так чарівністю, як релікцією м’якших часів. Країна загартувалась. Фотографії того періоду показують людей, які втомилися і проникливими очима дивляться на об’єктив. Вони за одну ніч втратили все. І Беб втратив усе.
Статистика не бреше
Вступаючи в сезон 1933, Рут знав, що це настає. Кінець був близький.
Звичайно, у нього був хоум-ран із «озвученим ударом» проти Чарлі Рута у Світовій серії 1932 року. Звичайно, він мав ще одну чемпіонську обручку. Але вік – суворий дилер. Рут визнав у своїй автобіографії, що його ноги втомлюються. Це був його 20-й рік у Головній лізі бейсболу.
Подивіться на цифри. Вони не брешуть.
Його 41 хоум-ран у 1932 році став найнижчим показником із 1925 року. Він перервав серію із шести поспіль титулів лідера Американської ліги з хоум-ранів. Вперше за сезон, де він зіграв понад 100 ігор, Рут не став лідером ліги за відсотком закидання (slugging percentage). Він бив з показником .341, що є п’ятим результатом у лізі і всього на одне очко нижче за його кар’єрне середнє значення. Але це був його найнижчий показник за чотири роки.
Він набрав 120 очок та зробив 137 результативних передач (RBI). Це чудові цифри для будь-якого гравця в історії. Для Беба Рута вони сигналізували про спад.
Джиммі Фокс погрожував його рекорду в 60 хоум-ранів у 1932 році. Лу Геріг, його власний партнер із команди, відбирав у нього заголовки газет. Після 10 титулів лідера з хоумранів за 12 сезонів Рут більше ніколи не стане лідером ліги. Його ноги були зношені. Письменники почали називати його заміни в пізніх інінгах “ногами Беба Рута” або “кедді”.
Течія повернула. Але Беб все ще веселився.
Полювання, шинка і зарозумілість
Після перемоги в серії 1932 Рут відправився на 10-денне полювання в Північну Кароліну з Френком Стівенсом, магнатом зі сфери громадського харчування. Він був у чудовому настрої. Він узяв із собою три рушниці, портативний програвач та всю свою колекцію платівок. Він залишив свою дружину Клер у Нью-Йорку з 30 фунтами тортів, тому що йому потрібні були круглі бляшанки, щоб упакувати свої довгограючі платівки.
Поїздка була бенкетом. Він убив індичку на вечерю. Потім він їв жарку та варену шинку, картопля, капусту калі, торт і пиріг. Він повернувся до Нью-Йорка, щоб скинути вагу в спортзалі Арті Макговена, грайливо боксуючи зі своєю дочкою Джулією.
Він не мав уявлення, що на нього чекає.
Зниження на $50 000
Рут все ще був найоплачуванішим гравцем у бейсболі. Але країна стояла у чергах за хлібом. У період депресії не вимагають підвищення зарплати.
Іронія в тому, що “Янкіз” щойно розгромили “Чикаго Кабс” у Світовій серії 1932 року. Чотири ігри. Переконлива перемога. Власники полковник Джейкоб Рупперт та генеральний менеджер Ед Барро використали цю перемогу як привід для зниження зарплат на 1933 рік.
Барро стверджував, що відсутність шостої та сьомої ігор на Стадіоні коштувала клубу понад $100 000 у вигляді повернення грошей за квитки. Вони нагадали гравцям, що депресія не показує ознак закінчення. Рупперт виявляв скупість, навіть незважаючи на те, що скасування сухого закону приносило прибуток від продажу пива.
Заробітна плата Рута знизилася з $80 000 до $75 000 у попередньому році. 1933 року нова пропозиція становила $50 000. Це зниження на 33,3 відсотка.
Рут був лютий. Він відправив контракт назад у січні. Барро попросив його не виносити сміття з хати. Рут не послухався.
“Я не проти сказати вам і всьому світу, що пропозиція становить $50 000”, – сказав Рут репортерам. Це зниження на 25 тисяч, і це сильний удар. Я не вірю, що полковник Рупперт взагалі бачив контракт… Я очікував зниження, але не можу повірити, що Джейк піде на таку гидоту, як скорочення на третину. Я ніколи не підпишусь за такі гроші».
Рупперт схвалив зниження. Він просто не визнавав цього у пресі.
Коли Рупперт ігнорував скарги, Рут трохи заспокоївся. “Я можу зрозуміти зниження на 10 відсотків або навіть на 15 відсотків”, – сказав він. “Але $25 000 – це не зниження, це ампутація”.
Рут стверджував, що він ще набиває стадіон, залучаючи майже мільйон уболівальників. Він поїхав у Флориду грати в гольф і вирішити питання. «Ми залагодимо це у Флориді. Ми завжди так робимо.
Але не завжди.
Час помінявся. Рут більше не мав тієї переговорної сили, яка була в нього раніше. Рупперт знав, що він має Геріг. У нього був Білл Діккі. Він мав Бен Чапмен. Рут більше не був домінуючою силою, якою він був раніше. І власник це знав.
Тупик у переговорах та громадський резонанс
Чутки про смерть поширювалися швидше, ніж прямий удар битої. Поки Джордж Герман Рут сидів у Флориді, чекаючи на угоду, газети друкували сміливі заяви про те, що він загинув в авіакатастрофі. Відповідь Рута була типовою: сухий, самоіронічний гумор. “Ні, я не сідав у літак уже кілька тижнів”, – сказав він репортерам. «Найстрашніша аварія, яка зі мною сталася, — це контракт із „Янкіз“».
Гумор не зайшов ні Еду Барроу, ні Джейкобу Рупперту. Керівництво Янкіз зайняло жорстку позицію. Рут намагався вести переговори, знижуючи свої вимоги з вищих сум до 60 000 доларів, а потім до 55 000 доларів. Контрудар Рупперта був холодним та загрозливим: підпиши контракт до 29 березня або залишайся на півдні на час виставкового сезону. Полковник був дуже зрозумілий. Він не готовий платити більше ніж 50 000 доларів.
Підсумкова угода, підписана 22 березня 1933 року, зафіксувала суму 52 000 доларів. Це було поступкою, так, але незначною. Баланс сил змінився. Наразі власники диктували умови. Рупперт нагадав усім, що Рут все ще був найоплачуванішим гравцем у бейсболі. Ел Сіммонс, зірка аутфілдера “Філадельфія Атлетікс”, який допоміг команді виграти три чемпіонські титули поспіль з 1929 по 1931 рік, заробляв менше 40 000 доларів. Розрив збільшувався, а виправдання йому руйнувалося.
Вперше громадськість була повністю на боці Султана свисту. Бейб прийшов у бейсбол, коли гра потребувала героя. Тепер він просив більше грошей, тоді як Велика депресія руйнувала економіку. Вболівальники мали труднощі. Їхні життєві заощадження випаровувалися через крах банків. Вони не хотіли чути скарги від людини, яка заробляє понад 50 000 доларів, доки вони голодували.
Проте деякі речі залишалися незмінними. Чиновник Армії порятунку в Манхеттені опитав 1174 бідних чоловіків у притулку. Він запитав, чи знають вони когось із американців, хто заслуговує на зарплату в 80 000 доларів — стару зарплату Рута. Результати були показовими. Рут поступався лише Президенту Сполучених Штатів. Він був не самотній на самому дні списку. Президент Франклін Д. Рузвельт, Альберт Ейнштейн та медіамагнат Вільям Рендольф Херст також були згадані. Люди визнавали велич, навіть якщо вони обурювалися чеком, прикріпленим до нього.
Кампанія 1933 року
Коли сезон розпочався, уболівальники «Янкіз» зіткнулися з важким питанням: чи 38-річний гравець стоїть на позиції правого аутфілдера своєї ціни? Статистично відповідь ставала негативною.
Рут вибив лише дев’ять хоум-ранів до травня. Двоє з них були на виїзді. Інші — на «Янкі Стедіум». Він виглядав повільніше. Його діапазон гри в аутфілді скоротився. Але «Янкіз» не впали. Вони адаптувалися. Лу Геріг та інші гравці лінії биття взяли він основний кидковий тягар. Нью-Йорк рвонув уперед, показуючи відсоток перемог майже на рівні 0,700, і збудував комфортне відставання в Американській лізі. Команда довела, що може перемагати без своєї найбільшої зірки.
До липня наратив знову змінився. Конні Мак та вболівальники проголосували за Рута у стартовий склад на першу Матч усіх зірок, що відбулася 6 липня 1933 року. Багато хто бачив у цьому жест доброї волі, а чи не відображення поточної форми. Його цифри різко впали, порівняно з попереднім роком. Його перевершували інші хитери, які пройшли добір. Вибір ґрунтувався на спадщині, а не на поточній цінності.
Але знаки були на стіні. Спад пришвидшувався. І наступний розділ буде написано ще складніше.
