Ушли в прошлое Ревущие двадцатые. Им на смену пришла Великая депрессия — кризис более глубокий и болезненный, чем Гражданская война, и американская общественность больше не хочет видеть своего сверхчеловека-спасителя. Им нужно бегство. Бейсбол его предоставляет, но магия угасла.
Бэб Рут прибыл в Нью-Йорк в 1920 году, как раз когда страна была готова поклоняться новому типу героя. Теперь, через десятилетие, его эксцессы — хоум-раны, аппетит и sheer gusto (чистый задор) — кажутся не столько очарованием, сколько реликцией более мягких времен. Страна закалилась. Фотографии того периода показывают людей, уставшими и проницательными глазами смотрящих в объектив. Они за одну ночь потеряли всё. И Бэб потерял всё.
Статистика не лжет
Вступая в сезон 1933 года, Рут знал, что это наступает. Конец был близок.
Конечно, у него был хоум-ран с «озвученным ударом» против Чарли Рута в Мировой серии 1932 года. Конечно, у него было еще одно чемпионское кольцо. Но возраст — суровый дилер. Рут признал в своей автобиографии, что его ноги устают. Это был его 20-й год в Главной лиге бейсбола.
Посмотрите на цифры. Они не лгут.
Его 41 хоум-ран в 1932 году стал самым низким показателем с 1925 года. Он прервал серию из шести подряд титулов лидера Американской лиги по хоум-ранам. Впервые за сезон, где он сыграл более 100 игр, Рут не стал лидером лиги по проценту заброса (slugging percentage). Он бил с показателем .341, что является пятым результатом в лиге и всего на одно очко ниже его карьерного среднего значения. Но это был его самый низкий показатель за четыре года.
Он набрал 120 очков и сделал 137 результативных передач (RBI). Это великолепные цифры для любого игрока в истории. Для Бэба Рута они сигнализировали о спаде.
Джимми Фокс угрожал его рекорду в 60 хоум-ранов в 1932 году. Лу Гериг, его собственный партнер по команде, отбирал у него заголовки газет. После 10 титулов лидера по хоум-ранам за 12 сезонов Рут больше никогда не станет лидером лиги. Его ноги были изношены. Писатели начали называть его замены в поздних иннингах «ногами Бэба Рута» или «кэдди».
Течение повернуло. Но Бэб все еще веселился.
Охота, ветчина и высокомерие
После победы в серии 1932 года Рут отправился на 10-дневную охоту в Северную Каролину с Фрэнком Стивенсом, магнатом из сферы общепита. Он был в отличном настроении. Он взял с собой три ружья, портативный проигрыватель и всю свою коллекцию пластинок. Он оставил свою жену Клер в Нью-Йорке с 30 фунтами тортов, потому что ему нужны были круглые жестяные банки, чтобы упаковать свои долгоиграющие пластинки.
Поездка была пиршеством. Он убил индейку на ужин. Затем он ел жаркое и вареную ветчину, картофель, капусту кале, торт и пирог. Он вернулся в Нью-Йорк, чтобы сбросить вес в спортзале Арти Макговена, игриво боксируя со своей дочерью Джулией.
Он не имел понятия, что его ждет.
Снижение на $50 000
Рут все еще был самым высокооплачиваемым игроком в бейсболе. Но страна стояла в очередях за хлебом. В период депрессии не требуют повышения зарплаты.
Ирония в том, что «Янкиз» только что разгромили «Чикаго Кабс» в Мировой серии 1932 года. Четыре игры. Убедительная победа. Владельцы полковник Джейкоб Рупперт и генеральный менеджер Эд Барро использовали эту победу как предлог для снижения зарплат на 1933 год.
Барро утверждал, что отсутствие шестой и седьмой игр на Стадионе стоило клубу более $100 000 в виде возврата денег за билеты. Они напомнили игрокам, что депрессия не показывает признаков окончания. Рупперт проявлял скупость, даже несмотря на то, что отмена сухого закона приносила прибыль от продажи пива.
Зарплата Рута снизилась с $80 000 до $75 000 в предыдущем году. В 1933 году новое предложение составляло $50 000. Это снижение на 33,3 процента.
Рут был в ярости. Он отправил контракт обратно в январе. Барро попросил его не выносить сор из избы. Рут не послушал.
«Я не против сказать вам и всему миру, что предложение составляет $50 000», — сказал Рут репортерам. «Это снижение на 25 тысяч, и это сильный удар. Я не верю, что полковник Рупперт вообще видел контракт… Я ожидал снижения, но не могу поверить, что Джейк пойдет на такую мерзость, как сокращение на треть. Я никогда не подпишусь за такие деньги».
Рупперт одобрил снижение. Он просто не признавал этого в прессе.
Когда Рупперт игнорировал жалобы, Рут немного успокоился. «Я могу понять снижение на 10 процентов или даже на 15 процентов», — сказал он. «Но $25 000 — это не снижение, это ампутация».
Рут утверждал, что он все еще набивает стадион, привлекая почти миллион болельщиков. Он уехал во Флориду играть в гольф и уладить вопрос. «Мы уладим это во Флориде. Мы всегда так делаем».
Но не всегда.
Время изменилось. У Рута больше не было той переговорной силы, которая была у него раньше. Рупперт знал, что у него есть Гериг. У него был Билл Дикки. У него был Бен Чапмен. Рут больше не был доминирующей силой, какой он был раньше. И владелец это знал.
Тупик в переговорах и общественный резонанс
Слухи о смерти распространялись быстрее, чем прямой удар битой. Пока Джордж Герман Рут сидел во Флориде в ожидании сделки, газеты печатали смелые заявления о том, что он погиб в авиакатастрофе. Ответ Рута был типичным: сухой, самоироничный юмор. «Нет, я не садился в самолет уже несколько недель», — сказал он репортерам. «Самая страшная авария, которая со мной случилась, — это контракт с „Янкиз“».
Юмор не зашел ни Эду Барроу, ни Джейкобу Рупперту. Руководство «Янкиз» заняло жесткую позицию. Рут пытался вести переговоры, снижая свои требования с более высоких сумм до 60 000 долларов, а затем до 55 000 долларов. Контрудар Рупперта был холодным и угрожающим: подпиши контракт к 29 марта или оставайся на юге на время выставочного сезона. Полковник был предельно ясен. Он не готов платить больше 50 000 долларов.
Итоговое соглашение, подписанное 22 марта 1933 года, зафиксировало сумму в 52 000 долларов. Это было уступкой, да, но незначительной. Баланс сил бесповоротно изменился. Теперь владельцы диктовали условия. Рупперт напомнил всем, что Рут все еще был самым высокооплачиваемым игроком в бейсболе. Эл Симмонс, звезда аутфилдера «Филадельфия Атлетикс», который помог команде выиграть три чемпионских титула подряд с 1929 по 1931 год, зарабатывал менее 40 000 долларов. Разрыв увеличивался, а оправдание для него рушилось.
Впервые общественность не была полностью на стороне Султана свиста. Бейб пришел в бейсбол, когда игра нуждалась в герое. Теперь же он просил больше денег, в то время как Великая депрессия разрушала экономику. У болельщиков были трудности. Их жизненные сбережения испарялись из-за краха банков. Они не хотели слышать жалобы от человека, зарабатывающего более 50 000 долларов, пока они голодали.
Тем не менее, некоторые вещи оставались неизменными. Чиновник Армии спасения в Манхэттене опросил 1174 бедствующих мужчин в приюте. Он спросил, знают ли они кого-нибудь из американцев, кто заслуживает зарплату в 80 000 долларов — старую зарплату Рута. Результаты были показательными. Рут уступал только Президенту Соединенных Штатов. Он был не одинок на самом дне списка. Президент Франклин Д. Рузвельт, Альберт Эйнштейн и медиамагнат Уильям Рэндольф Херст также были упомянуты. Люди признавали величие, даже если они возмущались чеком, прикрепленным к нему.
Кампания 1933 года
Когда сезон начался, болельщики «Янкиз» столкнулись с трудным вопросом: стоит ли 38-летний игрок на позиции правого аутфилдера своей цены? Статистически ответ становился отрицательным.
Рут выбил всего девять хоум-ранов до мая. Два из них были на выезде. Остальные — на «Янки Стэдиум». Он выглядел медленнее. Его диапазон игры в аутфилде сократился. Но «Янкиз» не рухнули. Они адаптировались. Лу Гериг и остальные игроки линии битья взяли на себя основное бросковое бремя. Нью-Йорк рванул вперед, показывая процент побед почти на уровне 0,700, и построил комфортное отставание в Американской лиге. Команда доказала, что может побеждать без своей самой большой звезды.
К июлю нарратив снова изменился. Конни Мак и болельщики проголосовали за Рута в стартовый состав на первую Матч всех звезд, состоявшуюся 6 июля 1933 года. Многие видели в этом жест доброй воли, а не отражение текущей формы. Его цифры резко упали по сравнению с предыдущим годом. Его превосходили другие хитеры, прошедшие отбор. Выбор основывался на наследии, а не на текущей ценности.
Но знаки были на стене. Спад ускорялся. И следующая глава будет написана еще сложнее.
