Les années folles sont révolues. À leur place se trouve la Grande Dépression, une crise plus profonde et plus douloureuse que la guerre civile, et le public américain ne veut plus d’un sauveur plus grand que nature. Ils veulent s’échapper. Le baseball le fournit, mais la magie s’est estompée.
Babe Ruth est arrivée à New York en 1920, alors que le pays était prêt à vénérer un nouveau type de héros. Aujourd’hui, une décennie plus tard, ses excès – les circuits, l’appétit, le pur enthousiasme – ressemblent moins à du charme qu’à une relique d’une époque plus douce. Le pays est endurci. Les photos de cette période montrent des gens regardant l’objectif avec des yeux las et connaisseurs. Ils ont tout perdu du jour au lendemain. Et le bébé aussi.
Les statistiques ne mentent pas
Au début de la saison 1933, Ruth savait que cela allait arriver. La fin était proche.
Bien sûr, il a réussi le coup de circuit contre Charlie Root lors des World Series de 1932. Bien sûr, il avait une autre bague de championnat. Mais l’âge est un dur marchand. Ruth a admis dans son autobiographie que ses jambes commençaient à se fatiguer. C’était sa 20e année dans les majors.
Regardez les chiffres. Ils ne mentent pas.
Ses 41 circuits en 1932 étaient ses plus bas depuis 1925. Il a brisé une séquence de six titres consécutifs de circuits dans la Ligue américaine. Pour la première fois au cours d’une saison où il a disputé plus de 100 matchs, Ruth n’a pas mené la ligue en termes de pourcentage de frappes. Il a frappé 0,341, ce qui le place au cinquième rang de la ligue et à seulement un point de moins que sa moyenne en carrière. Mais c’était sa note la plus basse depuis quatre ans.
Il a marqué 120 points et 137 points produits. Ce sont des chiffres spectaculaires pour n’importe quel joueur de l’histoire. Pour Babe Ruth, cela signalait un déclin.
Jimmie Foxx a menacé son record de 60 circuits en 1932. Lou Gehrig, son propre coéquipier, faisait la une des journaux. Après 10 titres de circuits en 12 saisons, Ruth ne dirigera plus jamais la ligue. Ses jambes ont été touchées. Les écrivains ont commencé à appeler ses remplaçants en fin de manche « les jambes de Babe Ruth » ou « caddies ».
Le vent tournait. Mais le Bébé s’amusait quand même.
Chasse, jambon et orgueil
Après la victoire en Série 1932, Ruth partit pour un voyage de chasse de 10 jours en Caroline du Nord avec Frank Stevens, un magnat du concessionnaire. Il était de bonne humeur. Il a apporté trois fusils, un phonographe portable et toute sa collection de disques. Il a laissé sa femme Claire à New York avec 30 livres de gâteaux parce qu’il avait besoin de boîtes rondes pour emballer ses disques longue durée.
Le voyage était un festin. Il a abattu une dinde pour le dîner. Puis il mangea du rôti et du jambon bouilli, des pommes de terre, du chou, du gâteau et de la tarte. Il est retourné à New York pour perdre du poids au gymnase d’Artie McGovern, s’entraînant de manière ludique avec sa fille Julia.
Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait.
La réduction de 50 000 $
Ruth était toujours la joueuse de baseball la mieux payée. Mais le pays faisait la queue pour le pain. Vous n’exigez pas d’augmentation en période de dépression.
L’ironie ? Les Yankees venaient de balayer les Cubs lors de la Série mondiale de 1932. Quatre jeux. Une victoire convaincante. Les propriétaires, le colonel Jacob Ruppert et le directeur général Ed Barrow, ont utilisé cette victoire comme excuse pour réduire les salaires en 1933.
Barrow a affirmé que l’absence de sixième et septième matchs au stade avait coûté au club plus de 100 000 $ en billets remboursés. Ils ont rappelé aux joueurs que la Dépression ne montrait aucun signe de fin. Ruppert était économe, même avec l’abrogation de la Prohibition qui rapportait des bénéfices sur la bière.
Le salaire de Ruth est passé de 80 000 $ à 75 000 $ l’année précédente. En 1933, le nouveau contrat offrait 50 000 $. Cela représente une réduction de 33,3 pour cent.
Ruth était furieuse. Il a renvoyé le contrat en janvier. Barrow lui a demandé de ne pas le rendre public. Ruth n’écoutait pas.
“Cela ne me dérange pas de vous dire, à vous et au monde entier, que l’offre est de 50 000 dollars”, a déclaré Ruth aux journalistes. “C’est une part de 25 000 $, et c’est une sacrée somme. Je ne crois pas que le Colonel Ruppert ait jamais vu le contrat… Je m’attendais à recevoir une part, mais je ne peux pas croire que Jake irait jusqu’à un tiers de réduction. Je ne signerai jamais pour ça.”
Ruppert avait approuvé la coupe. Il ne l’a tout simplement pas admis à la presse.
Lorsque Ruppert a ignoré les plaintes, Ruth s’est un peu calmée. “Je vois une réduction de 10 pour cent, voire de 15 pour cent”, a-t-il déclaré. “Mais 25 000 $, ce n’est pas une réduction, c’est une amputation.”
Ruth a fait valoir qu’il avait toujours rempli le stade, attirant près d’un million de fans. Il est parti en Floride pour jouer au golf et s’entraîner. “Nous allons régler ce problème en Floride. Nous le faisons toujours.”
Mais ça n’a pas toujours été le cas.
Les temps avaient changé. Ruth n’avait plus le pouvoir de négociation qu’il détenait autrefois. Ruppert savait qu’il avait Gehrig. Il avait Bill Dickey. Il avait Ben Chapman. Ruth n’était plus la force dominante qu’il était. Et le propriétaire le savait.
L’impasse contractuelle et la réaction du public
Les rumeurs de mort se sont répandues plus vite qu’une file d’attente. Pendant que George Herman Ruth attendait en Floride un accord, les journaux publiaient des affirmations audacieuses selon lesquelles il avait péri dans un accident d’avion. La réponse de Ruth a été typique : un humour sec et autodérision. “Non, je n’ai pas pris l’avion depuis des semaines”, a-t-il déclaré aux journalistes. “Le pire accident que j’ai eu, c’est ce contrat avec les Yankees.”
L’humour n’a pas touché Ed Barrow ou Jacob Ruppert. La direction des Yankees a tenu le coup. Ruth a tenté de négocier, abaissant sa demande de chiffres plus élevés à 60 000 $, puis à 55 000 $. Le comptoir de Ruppert était une menace froide : signez avant le 29 mars ou restez dans le sud pour la saison des expositions. Le colonel a été clair. Il ne paierait pas plus de 50 000 $.
L’accord final, signé le 22 mars 1933, s’établissait à 52 000 $. C’était une concession, certes, mais mineure. La dynamique du pouvoir avait irrévocablement changé. La propriété dictait désormais les conditions. Ruppert a rappelé à tout le monde que Ruth était toujours la joueuse de baseball la mieux payée. Al Simmons, le défenseur central vedette des Philadelphia Athletics qui les a aidés à remporter trois fanions consécutifs de 1929 à 1931, a gagné moins de 40 000 $. L’écart se creusait et les justifications s’effondraient.
Pour la première fois, le public n’était pas entièrement derrière le sultan de Swat. Babe était arrivé quand le baseball avait besoin d’un héros. Aujourd’hui, il réclamait plus d’argent alors que la Grande Dépression écrasait l’économie. Les fans étaient en difficulté. Leurs économies s’évaporaient dans les faillites bancaires. Ils ne voulaient pas entendre les plaintes d’un homme qui gagnait plus de 50 000 dollars alors qu’ils mouraient de faim.
Pourtant, certaines choses sont restées constantes. Un responsable de l’Armée du Salut à Manhattan a interrogé 1 174 hommes démunis dans un refuge. Il leur a demandé s’ils connaissaient des Américains qui méritaient de gagner 80 000 dollars – l’ancien salaire de Ruth. Les résultats étaient révélateurs. Ruth n’était qu’à la traîne du président des États-Unis. Il n’était pas seul en bas de la liste. Le président Franklin D. Roosevelt, Albert Einstein et le magnat des médias William Randolph Hearst ont également été cités. Les gens reconnaissaient la grandeur, même s’ils étaient mécontents du salaire qui y était attaché.
La campagne de 1933
Au début de la saison, les fans des Yankees étaient confrontés à une question difficile : le joueur de 38 ans dans le champ droit en valait-il le prix ? La réponse, statistiquement, était de plus en plus négative.
Ruth n’a réussi que neuf circuits jusqu’en mai. Deux étaient sur la route. Le reste est venu au Yankee Stadium. Il avait l’air plus lent. Sa portée dans le champ extérieur avait diminué. Mais les Yankees ne se sont pas effondrés. Ils se sont adaptés. Lou Gehrig et le reste de l’alignement ont porté la charge offensive. New York a bondi, jouant avec un pourcentage de victoires de près de 0,700 et se forgeant une avance confortable dans la Ligue américaine. L’équipe a prouvé qu’elle pouvait gagner sans sa plus grande star.
En juillet, le récit a encore changé. Connie Mack et les fans ont élu Ruth dans la formation de départ pour le premier All-Star Game le 6 juillet 1933. Beaucoup y ont vu un geste de bonne volonté plutôt qu’un reflet de la forme actuelle. Son nombre avait fortement diminué depuis l’année précédente. Il a été surpassé par d’autres cogneurs qui ont réussi. La sélection portait sur l’héritage et non sur la valeur actuelle.
Mais l’écriture était sur le mur. Le déclin s’accélérait. Et le prochain chapitre serait encore plus difficile à écrire.
