Roaring Twenties telah berlalu. Sebagai gantinya adalah Depresi Hebat, sebuah krisis yang lebih dalam dan lebih menyakitkan daripada Perang Saudara, dan masyarakat Amerika tidak lagi menginginkan penyelamat yang lebih besar dari kehidupan. Mereka ingin melarikan diri. Baseball menyediakannya, tapi keajaibannya telah meredup.
Babe Ruth tiba di New York pada tahun 1920 tepat ketika negara tersebut siap untuk memuja pahlawan jenis baru. Kini, satu dekade kemudian, perbuatannya yang berlebih-lebihan—home run, nafsu makan, nafsu belaka—tidak lagi terasa seperti pesona dan lebih seperti peninggalan masa lalu. Negara ini semakin keras. Foto-foto dari periode ini menunjukkan orang-orang menatap ke dalam lensa dengan mata lelah dan penuh pengertian. Mereka telah kehilangan segalanya dalam semalam. Begitu pula dengan Babe.
Statistik Tidak Berbohong
Memasuki musim 1933, Ruth tahu musim itu akan datang. Akhir sudah dekat.
Tentu saja, dia melakukan home run “disebut-shot” melawan Charlie Root di Seri Dunia 1932. Tentu, dia punya cincin kejuaraan lain. Namun usia adalah penentu yang keras. Ruth mengakui dalam otobiografinya bahwa kakinya mulai lelah. Ini adalah tahun ke-20 dia di jurusan tersebut.
Lihatlah angka-angkanya. Mereka tidak berbohong.
41 home run-nya pada tahun 1932 adalah yang terendah sejak 1925. Ia memecahkan rekor enam gelar home run Liga Amerika berturut-turut. Untuk pertama kalinya dalam musim di mana dia memainkan lebih dari 100 pertandingan, Ruth tidak memimpin liga dalam persentase slugging. Dia memukul 0,341, yang berada di urutan kelima di liga dan hanya satu poin di bawah rata-rata karirnya. Namun angka tersebut merupakan angka terendah dalam empat tahun terakhir.
Dia mencetak 120 run dan 137 RBI. Itu adalah angka spektakuler untuk pemain mana pun dalam sejarah. Bagi Babe Ruth, hal ini menandakan kemunduran.
Jimmie Foxx mengancam rekor 60 home runnya pada tahun 1932. Lou Gehrig, rekan setimnya sendiri, mencuri berita utama. Setelah 10 gelar home run dalam 12 musim, Ruth tidak akan pernah memimpin liga lagi. Kakinya tertembak. Penulis mulai menyebut penggantinya di akhir babak “Kaki Babe Ruth” atau “caddies”.
Arus pasang surut. Tapi Babe tetap bersenang-senang.
Berburu, Ham, dan Keangkuhan
Setelah kemenangan Seri 1932, Ruth melakukan perjalanan berburu selama 10 hari ke Carolina Utara bersama Frank Stevens, seorang raja pemegang konsesi. Dia sangat bersemangat. Dia membawa tiga senjata, sebuah fonograf portabel, dan seluruh koleksi rekamannya. Dia meninggalkan istrinya Claire di New York dengan 30 pon kue karena dia membutuhkan kaleng bundar untuk mengemas cakramnya yang sudah lama diputar.
Perjalanan itu adalah sebuah pesta. Dia menembak kalkun untuk makan malam. Lalu dia makan ham panggang dan rebus, kentang, sawi, kue, dan pai. Dia kembali ke New York untuk menurunkan berat badan di gym Artie McGovern, berdebat sambil bercanda dengan putrinya Julia.
Dia tidak tahu apa yang menunggunya.
Potongan $50.000
Ruth masih menjadi pemain bisbol dengan bayaran tertinggi. Namun negara ini berada dalam kondisi kekurangan pangan. Anda tidak menuntut kenaikan gaji dalam keadaan depresi.
Ironisnya? Yankees baru saja menyapu bersih Cubs di Seri Dunia 1932. Empat pertandingan. Kemenangan yang meyakinkan. Pemilik Kolonel Jacob Ruppert dan Manajer Umum Ed Barrow menggunakan kemenangan itu sebagai alasan untuk memotong gaji pada tahun 1933.
Barrow mengklaim kurangnya pertandingan keenam dan ketujuh di Stadion membuat klub kehilangan lebih dari $100.000 dalam bentuk pengembalian uang tiket. Mereka mengingatkan para pemain bahwa Depresi belum menunjukkan tanda-tanda akan berakhir. Ruppert bersikap hemat, bahkan dengan pencabutan Larangan mendatangkan keuntungan bagi bir.
Gaji Ruth turun dari $80.000 menjadi $75.000 pada tahun sebelumnya. Pada tahun 1933, kontrak baru menawarkan $50.000. Itu adalah pemotongan sebesar 33,3 persen.
Ruth sangat marah. Dia mengirimkan kontraknya kembali pada bulan Januari. Barrow memintanya untuk tidak mengumumkannya ke publik. Rut tidak mendengarkan.
“Saya tidak keberatan memberi tahu Anda dan dunia bahwa tawarannya adalah $50.000,” kata Ruth kepada wartawan. “Itu potongan sebesar 25 ribu, dan itu pukulan telak. Saya tidak percaya Kolonel Ruppert pernah melihat kontraknya… Saya mengira akan menerima potongan, tapi saya tidak percaya Jake akan memberikan potongan sebanyak sepertiganya. Saya tidak akan pernah menandatanganinya.”
Ruppert telah menyetujui pemotongan tersebut. Dia hanya tidak mengakuinya kepada pers.
Ketika Ruppert mengabaikan keluhannya, Ruth sedikit menenangkan diri. “Saya lihat ada pemotongan 10 persen atau bahkan 15 persen,” ujarnya. “Tetapi $25.000 tidak dipotong, itu amputasi.”
Ruth berargumen bahwa dia masih memadati Stadion, menarik hampir satu juta penggemar. Dia berangkat ke Florida untuk bermain golf dan berolahraga. “Kami akan menyelesaikan masalah ini di Florida. Kami selalu melakukannya.”
Tapi itu tidak selalu terjadi.
Waktu telah berubah. Ruth tidak lagi memiliki kekuatan tawar seperti dulu. Ruppert tahu dia memiliki Gehrig. Dia punya Bill Dickey. Dia punya Ben Chapman. Ruth bukanlah kekuatan dominan seperti dulu. Dan pemiliknya mengetahuinya.
Kebuntuan Kontrak dan Reaksi Publik
Rumor kematian menyebar lebih cepat daripada perjalanan darat. Sementara George Herman Ruth duduk di Florida menunggu kesepakatan, surat kabar mencetak klaim yang berani bahwa dia tewas dalam kecelakaan pesawat. Tanggapan Ruth biasa saja: humor yang kering dan mencela diri sendiri. “Nah, sudah berminggu-minggu saya tidak naik pesawat,” katanya kepada wartawan. “Kecelakaan terburuk yang pernah saya alami adalah kontrak Yankees itu.”
Humornya tidak sampai pada Ed Barrow atau Jacob Ruppert. Manajemen Yankees memegang kendali. Ruth mencoba bernegosiasi, menurunkan permintaannya dari angka yang lebih tinggi menjadi $60.000, lalu $55.000. Serangan balik Ruppert adalah ancaman yang dingin: ditandatangani pada 29 Maret atau tetap di selatan untuk musim pameran. Kolonel sudah jelas. Dia tidak akan membayar lebih dari $50.000.
Perjanjian terakhir, yang ditandatangani pada tanggal 22 Maret 1933, diselesaikan dengan harga $52.000. Itu memang sebuah konsesi, tapi konsesi kecil. Dinamika kekuasaan telah berubah tanpa dapat ditarik kembali. Kepemilikan sekarang menentukan persyaratannya. Ruppert mengingatkan semua orang bahwa Ruth masih menjadi pemain bisbol dengan bayaran tertinggi. Al Simmons, pemain tengah bintang untuk Philadelphia Athletics yang membantu memimpin mereka meraih tiga panji berturut-turut dari tahun 1929 hingga 1931, menghasilkan kurang dari $40.000. Kesenjangan semakin melebar, dan pembenaran atas hal tersebut semakin runtuh.
Untuk pertama kalinya, masyarakat tidak sepenuhnya mendukung Sultan Swat. Babe telah tiba ketika enggak membutuhkan pahlawan. Sekarang, dia meminta lebih banyak uang sementara Depresi Besar menghancurkan perekonomian. Fans sedang berjuang. Tabungan hidup mereka menguap karena kegagalan bank. Mereka tidak ingin mendengar keluhan dari seorang pria yang berpenghasilan lebih dari $50.000 saat mereka kelaparan.
Namun, ada beberapa hal yang tetap konstan. Seorang pejabat Salvation Army di Manhattan mensurvei 1.174 pria miskin di tempat penampungan. Dia bertanya apakah mereka mengenal orang Amerika yang pantas mendapatkan $80.000—gaji lama Ruth. Hasilnya jelas. Ruth hanya tertinggal dari Presiden Amerika Serikat. Dia tidak sendirian di daftar terbawah. Presiden Franklin D. Roosevelt, Albert Einstein, dan raja media William Randolph Hearst juga dikutip. Orang-orang mengakui kehebatan, meskipun mereka tidak menyukai gaji yang melekat padanya.
Kampanye 1933
Ketika musim dimulai, penggemar Yankees menghadapi pertanyaan sulit: apakah pemain berusia 38 tahun di lapangan kanan itu sepadan dengan harganya? Jawabannya, secara statistik, menjadi tidak.
Ruth hanya mencetak sembilan home run sepanjang bulan Mei. Dua orang sedang dalam perjalanan. Sisanya terjadi di Yankee Stadium. Dia tampak lebih lambat. Jangkauannya di lini luar telah menyusut. Tapi Yankees tidak runtuh. Mereka beradaptasi. Lou Gehrig dan anggota barisan lainnya memikul beban ofensif. New York melonjak, bermain dengan persentase kemenangan hampir 0,700 dan membangun keunggulan nyaman di Liga Amerika. Tim membuktikan mereka bisa menang tanpa bintang terbesarnya.
Pada bulan Juli, narasinya bergeser lagi. Connie Mack dan para penggemar memilih Ruth ke dalam lineup awal untuk Game All-Star pertama pada tanggal 6 Juli 1933. Banyak yang melihat ini sebagai isyarat niat baik dan bukan cerminan dari bentuk saat ini. Jumlahnya menurun tajam dibandingkan tahun sebelumnya. Dia dikalahkan oleh pemalas lain yang berhasil lolos. Pemilihannya adalah tentang warisan, bukan nilai saat ini.
Tapi tulisannya ada di dinding. Penurunannya semakin cepat. Dan bab selanjutnya akan lebih sulit untuk ditulis.
