Die Goldenen Zwanziger sind vorbei. An ihre Stelle tritt die Weltwirtschaftskrise, eine Krise, die tiefer und schmerzhafter ist als der Bürgerkrieg, und die amerikanische Öffentlichkeit will keinen überlebensgroßen Retter mehr. Sie wollen fliehen. Baseball bietet es, aber die Magie hat nachgelassen.
Babe Ruth kam 1920 in New York an, gerade als das Land bereit war, eine neue Art von Held zu verehren. Jetzt, ein Jahrzehnt später, fühlen sich seine Exzesse – die Homeruns, der Appetit, die pure Begeisterung – weniger wie Charme an, sondern eher wie ein Relikt einer sanfteren Zeit. Das Land ist verhärtet. Fotos aus dieser Zeit zeigen Menschen, die mit müden, wissenden Augen in die Linse starren. Sie haben über Nacht alles verloren. Und das Baby auch.
Die Statistiken lügen nicht
Zu Beginn der Saison 1933 wusste Ruth, dass es kommen würde. Das Ende war nahe.
Sicherlich hatte er in der World Series 1932 den „Called Shot“-Homerun gegen Charlie Root. Sicher, er hatte einen weiteren Meisterschaftsring. Aber das Alter ist ein harter Deal. Ruth gab in seiner Autobiografie zu, dass seine Beine müde wurden. Dies war sein 20. Jahr in den Majors.
Schauen Sie sich die Zahlen an. Sie lügen nicht.
Seine 41 Homeruns im Jahr 1932 waren seine niedrigsten seit 1925. Er durchbrach eine Serie von sechs Homerun-Titeln in Folge in der American League. Zum ersten Mal in einer Saison, in der er über 100 Spiele bestritt, lag Ruth nicht an der Spitze der Liga im Slugging-Prozentsatz. Er kämpfte mit .341, was dem fünften Platz in der Liga und nur einem Punkt unter seinem Karrieredurchschnitt entspricht. Aber es war seine niedrigste Note seit vier Jahren.
Er erzielte 120 Runs und hatte 137 RBIs. Das sind spektakuläre Zahlen für jeden Spieler in der Geschichte. Für Babe Ruth bedeuteten sie einen Niedergang.
Jimmie Foxx bedrohte 1932 seinen Rekord von 60 Homeruns. Lou Gehrig, sein eigener Teamkollege, sorgte für Schlagzeilen. Nach 10 Homerun-Titeln in 12 Saisons würde Ruth nie wieder die Liga anführen. Seine Beine wurden angeschossen. Die Autoren begannen, seine Ersatzspieler im späten Inning „Babe Ruths Beine“ oder „Caddies“ zu nennen.
Das Blatt wendete sich. Aber das Baby hatte trotzdem Spaß.
Jagd, Schinken und Hybris
Nach dem Sieg in der Serie 1932 unternahm Ruth mit Frank Stevens, einem Konzessionsmagnaten, eine zehntägige Jagdreise nach North Carolina. Er war in Hochstimmung. Er brachte drei Waffen, einen tragbaren Phonographen und seine gesamte Plattensammlung mit. Er ließ seine Frau Claire in New York mit 30 Pfund Kuchen zurück, weil er die runden Dosen zum Verpacken seiner Langspielplatten brauchte.
Die Reise war ein Fest. Zum Abendessen hat er einen Truthahn geschossen. Dann aß er gebratenen und gekochten Schinken, Kartoffeln, Kohl, Kuchen und Torte. Er kehrte nach New York zurück, um im Fitnessstudio von Artie McGovern Gewicht zu verlieren, wo er spielerisch mit seiner Tochter Julia trainierte.
Er hatte keine Ahnung, was ihn erwartete.
Der 50.000-Dollar-Schnitt
Ruth war immer noch die bestbezahlte Spielerin im Baseball. Aber das Land stand in Schlangen vor dem Brot. In einer Depression verlangt man keine Gehaltserhöhung.
Die Ironie? Die Yankees hatten gerade die Cubs in der World Series 1932 besiegt. Vier Spiele. Ein überzeugender Sieg. Die Eigentümer Colonel Jacob Ruppert und General Manager Ed Barrow nutzten diesen Sieg als Vorwand, um die Gehälter für 1933 zu kürzen.
Barrow behauptete, das Fehlen eines sechsten und siebten Spiels im Stadion habe den Verein über 100.000 US-Dollar an erstatteten Eintrittskarten gekostet. Sie erinnerten die Spieler daran, dass die Depression keine Anzeichen für ein Ende zeigte. Ruppert war sparsam, obwohl die Aufhebung der Prohibition Biergewinne einbrachte.
Ruths Gehalt sank im Jahr zuvor von 80.000 Dollar auf 75.000 Dollar. Im Jahr 1933 sah der neue Vertrag 50.000 US-Dollar vor. Das ist ein Rückgang um 33,3 Prozent.
Ruth war wütend. Er schickte den Vertrag im Januar zurück. Barrow bat ihn, nicht an die Öffentlichkeit zu gehen. Ruth hörte nicht zu.
„Es macht mir nichts aus, Ihnen und der Welt zu sagen, dass das Angebot 50.000 US-Dollar beträgt“, sagte Ruth gegenüber Reportern. „Das ist eine Kürzung von 25.000 Dollar, und das ist ein echter Kracher. Ich glaube nicht, dass Colonel Ruppert jemals den Vertrag gesehen hat … Ich hatte damit gerechnet, eine Kürzung zu erhalten, aber ich kann nicht glauben, dass Jake so weit gehen würde, ein Drittel davon zu bekommen. Dafür werde ich nie unterschreiben.“
Ruppert hatte der Kürzung zugestimmt. Er hat es gegenüber der Presse einfach nicht zugegeben.
Als Ruppert die Beschwerden ignorierte, kühlte Ruth etwas ab. „Ich kann mir eine Kürzung um 10 Prozent oder sogar 15 Prozent vorstellen“, sagte er. „Aber 25.000 Dollar sind keine Kürzung, das ist eine Amputation.“
Ruth argumentierte, dass das Stadion immer noch voll war und fast eine Million Fans anzog. Er ging nach Florida, um Golf zu spielen und sich zu trainieren. „Wir werden das in Florida klären. Das machen wir immer.“
Aber das war nicht immer der Fall.
Die Zeiten hatten sich geändert. Ruth verfügte nicht mehr über die Verhandlungsmacht, die er einst innehatte. Ruppert wusste, dass er Gehrig hatte. Er hatte Bill Dickey. Er hatte Ben Chapman. Ruth war nicht mehr die dominierende Kraft wie früher. Und der Besitzer wusste es.
Der Vertragsstreit und die öffentliche Gegenreaktion
Todesgerüchte verbreiteten sich schneller als eine Linienfahrt. Während George Herman Ruth in Florida auf einen Deal wartete, druckten die Zeitungen kühne Behauptungen, er sei bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Ruths Reaktion war typisch: trockener, selbstironischer Humor. „Nee, ich war seit Wochen nicht mehr im Flugzeug“, sagte er gegenüber Reportern. „Der schlimmste Unfall, den ich je hatte, war der Vertrag mit den Yankees.“
Der Humor landete nicht bei Ed Barrow oder Jacob Ruppert. Das Management der Yankees hielt die Linie. Ruth versuchte zu verhandeln und senkte seine Forderung von höheren Beträgen auf 60.000 US-Dollar und dann auf 55.000 US-Dollar. Rupperts Konter war eine kalte Drohung: Unterschreiben Sie bis zum 29. März oder bleiben Sie für die Ausstellungssaison im Süden. Der Colonel war klar. Er würde nicht mehr als 50.000 Dollar zahlen.
Die endgültige Vereinbarung, die am 22. März 1933 unterzeichnet wurde, belief sich auf 52.000 US-Dollar. Es war zwar ein Zugeständnis, aber ein geringfügiges. Die Machtdynamik hatte sich unwiderruflich verschoben. Das Eigentum diktierte nun die Bedingungen. Ruppert erinnerte alle daran, dass Ruth immer noch die bestbezahlte Spielerin im Baseball war. Al Simmons, der Star-Centerfielder der Philadelphia Athletics, der ihnen von 1929 bis 1931 zu drei Wimpeln in Folge verhalf, verdiente weniger als 40.000 US-Dollar. Die Kluft wurde immer größer und die Rechtfertigung dafür zerfiel.
Zum ersten Mal stand die Öffentlichkeit nicht ganz hinter dem Sultan von Swat. Babe war angekommen, als Baseball einen Helden brauchte. Jetzt verlangte er mehr Geld, während die Weltwirtschaftskrise die Wirtschaft lahmlegte. Die Fans hatten Probleme. Ihre Ersparnisse verflüchtigten sich durch Bankpleiten. Sie wollten keine Beschwerden von einem Mann hören, der über 50.000 Dollar verdiente, während sie hungerten.
Dennoch blieben einige Dinge konstant. Ein Beamter der Heilsarmee in Manhattan befragte 1.174 mittellose Männer in einer Notunterkunft. Er fragte, ob sie Amerikaner kannten, die es verdienten, 80.000 Dollar zu verdienen – Ruths altes Gehalt. Die Ergebnisse waren aufschlussreich. Ruth folgte nur dem Präsidenten der Vereinigten Staaten. Er war nicht der Einzige, der ganz unten auf der Liste stand. Auch Präsident Franklin D. Roosevelt, Albert Einstein und der Medienmagnat William Randolph Hearst wurden zitiert. Die Menschen erkannten Größe, auch wenn sie sich über den damit verbundenen Gehaltsscheck ärgerten.
Der Feldzug 1933
Zu Beginn der Saison standen die Yankees-Fans vor einer schwierigen Frage: War der 38-Jährige im rechten Feld den Preis wert? Statistisch gesehen lautete die Antwort „Nein“.
Ruth erzielte im Mai nur neun Homeruns. Zwei waren unterwegs. Der Rest kam im Yankee Stadium. Er sah langsamer aus. Seine Reichweite im Außenfeld war geschrumpft. Aber die Yankees sind nicht zusammengebrochen. Sie haben sich angepasst. Lou Gehrig und der Rest der Aufstellung trugen die Offensivlast. New York legte zu, spielte mit einer Gewinnquote von fast 0,700 und baute sich einen komfortablen Vorsprung in der American League auf. Das Team hat bewiesen, dass es auch ohne seinen größten Star gewinnen kann.
Im Juli änderte sich die Erzählung erneut. Connie Mack und die Fans wählten Ruth am 6. Juli 1933 in die Startelf des ersten All-Star-Games. Viele sahen darin eher eine Geste des guten Willens als eine Widerspiegelung der aktuellen Form. Seine Zahlen waren seit dem Vorjahr stark zurückgegangen. Er wurde von anderen Schlägern, die es schafften, übertroffen. Bei der Auswahl ging es um das Vermächtnis, nicht um den aktuellen Wert.
Aber die Schrift war an der Wand. Der Rückgang beschleunigte sich. Und das nächste Kapitel wäre noch schwieriger zu schreiben.
