Los locos años veinte se han ido. En su lugar está la Gran Depresión, una crisis más profunda y dolorosa que la Guerra Civil, y el público estadounidense ya no quiere un salvador más grande que la vida. Quieren escapar. El béisbol lo proporciona, pero la magia se ha atenuado.
Babe Ruth llegó a Nueva York en 1920 justo cuando el país estaba listo para adorar a un nuevo tipo de héroe. Ahora, una década después, sus excesos (los jonrones, el apetito, el puro entusiasmo) se sienten menos como un encanto y más como una reliquia de una época más suave. El país está endurecido. Las fotografías de este período muestran a personas mirando fijamente a la lente con ojos cansados y conocedores. Lo han perdido todo de la noche a la mañana. Y el Bebé también.
Las estadísticas no mienten
Al comenzar la temporada de 1933, Ruth sabía que lo que iba a suceder. El final estaba cerca.
Claro, tuvo el jonrón “decretado” contra Charlie Root en la Serie Mundial de 1932. Claro, tenía otro anillo de campeonato. Pero la edad es un duro negociante. Ruth admitió en su autobiografía que se le cansaban las piernas. Este fue su vigésimo año en las mayores.
Mira los números. No mienten.
Sus 41 jonrones en 1932 fueron los más bajos desde 1925. Rompió una racha de seis títulos consecutivos de jonrones de la Liga Americana. Por primera vez en una temporada en la que jugó más de 100 partidos, Ruth no lideró la liga en porcentaje de slugging. Bateó .341, quinto en la liga y sólo un punto por debajo del promedio de su carrera. Pero fue su nota más baja en cuatro años.
Anotó 120 carreras y tuvo 137 carreras impulsadas. Son números espectaculares para cualquier jugador de la historia. Para Babe Ruth, indicaron un declive.
Jimmie Foxx amenazó su récord de 60 jonrones en 1932. Lou Gehrig, su propio compañero de equipo, se estaba robando los titulares. Después de 10 títulos de jonrones en 12 temporadas, Ruth nunca volvería a liderar la liga. Le dispararon en las piernas. Los escritores comenzaron a llamar a sus reemplazos en las últimas entradas “las piernas de Babe Ruth” o “caddies”.
La marea estaba cambiando. Pero Babe todavía se divirtió.
Caza, jamón y arrogancia
Después de la victoria en la Serie de 1932, Ruth realizó un viaje de caza de 10 días a Carolina del Norte con Frank Stevens, un magnate concesionario. Estaba de muy buen humor. Trajo tres pistolas, un fonógrafo portátil y toda su colección de discos. Dejó a su esposa Claire en Nueva York con 30 libras de pasteles porque necesitaba las latas redondas para empacar sus discos de larga duración.
El viaje fue un festín. Le disparó a un pavo para cenar. Luego comía asado y jamón cocido, patatas, berzas, pasteles y tartas. Regresó a Nueva York para perder peso en el gimnasio de Artie McGovern, entrenando juguetonamente con su hija Julia.
No tenía idea de lo que le esperaba.
El recorte de 50.000 dólares
Ruth seguía siendo la jugadora mejor pagada del béisbol. Pero el país estaba haciendo cola para conseguir pan. No se exigen aumentos en una depresión.
¿La ironía? Los Yankees acababan de barrer a los Cachorros en la Serie Mundial de 1932. Cuatro juegos. Una victoria convincente. Los propietarios, el coronel Jacob Ruppert y el director general Ed Barrow, utilizaron esa victoria como excusa para recortar los salarios en 1933.
Barrow afirmó que la falta de un sexto y séptimo juego en el estadio le costó al club más de $100,000 en boletos reembolsados. Recordaron a los jugadores que la Depresión no daba señales de terminar. Ruppert estaba siendo frugal, incluso cuando la derogación de la Prohibición generó ganancias para la cerveza.
El salario de Ruth cayó de 80.000 dólares a 75.000 dólares el año anterior. En 1933, el nuevo contrato ofrecía 50.000 dólares. Se trata de un recorte del 33,3 por ciento.
Rut estaba furiosa. Envió el contrato en enero. Barrow le pidió que no lo hiciera público. Rut no escuchó.
“No me importa decirles a ustedes y al mundo que la oferta es de 50.000 dólares”, dijo Ruth a los periodistas. “Eso es un recorte de 25 mil dólares, y eso es un gran golpe. No creo que el Coronel Ruppert haya visto el contrato… Esperaba recibir un recorte, pero no puedo creer que Jake fuera tan lejos como un tercio de descuento. Nunca firmaré por eso”.
Ruppert había aprobado el corte. Simplemente no lo admitió ante la prensa.
Cuando Ruppert ignoró las quejas, Ruth se calmó un poco. “Puedo ver un recorte del 10 por ciento o incluso del 15 por ciento”, dijo. “Pero 25.000 dólares no es una reducción, es una amputación”.
Ruth argumentó que todavía llenaba el estadio, atrayendo a casi un millón de fanáticos. Se fue a Florida para jugar golf y resolverlo. “Resolveremos esto en Florida. Siempre lo hacemos”.
Pero no siempre fue así.
Los tiempos habían cambiado. Ruth ya no tenía el poder de negociación que alguna vez tuvo. Ruppert sabía que tenía a Gehrig. Tenía a Bill Dickey. Tenía a Ben Chapman. Ruth ya no era la fuerza dominante que solía ser. Y el dueño lo sabía.
El enfrentamiento contractual y la reacción pública
Los rumores de muerte viajaban más rápido que una línea. Mientras George Herman Ruth permanecía en Florida esperando un acuerdo, los periódicos publicaban atrevidas afirmaciones de que había fallecido en un accidente aéreo. La respuesta de Ruth fue típica: humor seco y autocrítico. “No, no he subido a un avión en semanas”, dijo a los periodistas. “El peor accidente que he tenido es ese contrato con los Yankees”.
El humor no recayó en Ed Barrow o Jacob Ruppert. La dirección de los Yankees se mantuvo firme. Ruth intentó negociar y redujo su demanda de cifras más altas a 60.000 dólares y luego a 55.000 dólares. La respuesta de Ruppert fue una fría amenaza: firmar antes del 29 de marzo o quedarse en el sur durante la temporada de exhibición. El coronel fue claro. No pagaría más de 50.000 dólares.
El acuerdo final, firmado el 22 de marzo de 1933, se fijó en 52.000 dólares. Fue una concesión, sí, pero menor. La dinámica de poder había cambiado irrevocablemente. La propiedad ahora dictaba los términos. Ruppert recordó a todos que Ruth seguía siendo la jugadora mejor pagada del béisbol. Al Simmons, el jardinero central estrella de los Atléticos de Filadelfia que ayudó a conseguir tres banderines consecutivos entre 1929 y 1931, ganó menos de 40.000 dólares. La brecha se estaba ampliando y la justificación para ello se estaba desmoronando.
Por primera vez, el público no apoyó totalmente al sultán de Swat. Babe había llegado cuando el béisbol necesitaba un héroe. Ahora pedía más dinero mientras la Gran Depresión aplastaba la economía. Los fanáticos estaban luchando. Los ahorros de toda su vida se estaban evaporando en quiebras bancarias. No querían escuchar quejas de un hombre que ganaba más de 50.000 dólares mientras ellos pasaban hambre.
Sin embargo, algunas cosas se mantuvieron constantes. Un funcionario del Ejército de Salvación en Manhattan encuestó a 1.174 hombres indigentes en un refugio. Preguntó si conocían a algún estadounidense que mereciera ganar 80.000 dólares, el antiguo salario de Ruth. Los resultados fueron reveladores. Ruth sólo estaba detrás del Presidente de los Estados Unidos. No estaba solo al final de la lista. También se citaron al presidente Franklin D. Roosevelt, Albert Einstein y al magnate de los medios William Randolph Hearst. La gente reconocía la grandeza, incluso si les molestaba el sueldo que la acompañaba.
La campaña de 1933
Cuando comenzó la temporada, los fanáticos de los Yankees enfrentaron una pregunta difícil: ¿valía la pena el precio por el jugador de 38 años en el jardín derecho? La respuesta, estadísticamente, fue no.
Ruth conectó sólo nueve jonrones hasta mayo. Había dos en el camino. El resto llegó en el Yankee Stadium. Parecía más lento. Su alcance en los jardines se había reducido. Pero los Yankees no colapsaron. Se adaptaron. Lou Gehrig y el resto de la alineación llevaron la carga ofensiva. Nueva York surgió, jugando con un porcentaje de victorias de casi .700 y construyendo una cómoda ventaja en la Liga Americana. El equipo demostró que podía ganar sin su mayor estrella.
En julio, la narrativa volvió a cambiar. Connie Mack y los fanáticos votaron a Ruth para la alineación titular del primer Juego de Estrellas el 6 de julio de 1933. Muchos vieron esto como un gesto de buena voluntad más que un reflejo de la forma actual. Sus cifras habían disminuido drásticamente desde el año anterior. Fue superado por otros toleteros que lograron el corte. La selección se centró en el legado, no en el valor actual.
Pero la escritura estaba en la pared. El declive se estaba acelerando. Y el próximo capítulo sería aún más difícil de escribir.
