Ішов 1925 рік. Якщо ви були спортивним журналістом або просто звичайним уболівальником, який дослухався до розмов у будь-якому американському барі, консенсус був похмурим. Беб Рут закінчив.
Йому було тридцять один. У суворій арифметиці бейсболу це вважалося похилого віку. Фред Ліб, шановний колоніст, уже оголосив його «старим тридцятилітнім». Статистика виглядала як експонат у музеї. Рут нагромадив 356 хоум-ранів у кар’єрі. Він подолав позначку 1000 RBI (очків, зароблених завдяки удару). Його кар’єрний середній показник відбиття (batting average) становив гідні .345.
Статистично він уже був безсмертний. Якби його кар’єра справді закінчилася там, більшість істориків все одно включили б його до будь-яких уявних збірних усіх часів. Але експерти помилялися. Глибоко помилялися.
Вони не зрозуміли його. Вони думали, що він досяг вершини надто рано. Вони не змогли побачити, що чоловік, якого вони вважали зрілим, насправді тільки-но починав розкривати свій потенціал у силі удару. Версія Рута, яку Брат Матіас бачив у католицькому притулку двадцять п’ять років тому, досі формувалася. Повернення було не просто неминучим. Воно вже розпочалося.
Детокс за методом Арті Макговена
Рут знав, що не так. Або, можливо, він просто знав, що має довести правоту скептиків. Він вирішив пройти сувору фізичну перебудову.
Він передав своє здоров’я під опікою Арті МакГовена, власника спортзалу в Манхеттені, який славився не так як тренер, як унтер-офіцер. Коли Рут вперше став на терези для нового режиму, його вага становила 256 фунтів. Це не просто багато. Це було багато для людини, чий основний вид спорту полягав у тому, щоб бити по м’ячу якнайдалі, стоячи на місці.
Макговен не шкодував його. Він не йшов на компроміси. Він змушував Рута тренуватися чотири години щодня. Він контролював дієту з військовою точністю.
На момент, коли команда вирушила на весняні збори 1926 року, трансформація стала очевидною. Рут став не просто легшим. Він став 212 фунтами піджарою, напруженого м’яза. Проблеми з тиском, які його мучили? Зникли. Талія? Зменшилася на дев’ять дюймів. Стегна? Стали вже на шість дюймів.
Йому довелося купувати новий одяг. Його старі коміри бовталися. Він виглядав як та сама «дитина» (keed), яка сіяла жах у лізі в 1920 і 1921 роках, але цього разу вона відчувала це.
Сумнівні «Янки»
Нью-Йоркські «Янки» 1926 року були ходячим протиріччям. У них було прописано потенційну міць. Але в них було більше питань, ніж у детективному романі.
Внутрішня лінія захисту була молодою. Новачки Марк Койніг та Тоні Ладжеррі займали ключові позиції (second base та shortstop). Ладжеррі вже був легендою у становленні. Він єдиний гравець в історії професійного бейсболу, який забив більше хоумранів за один сезон, ніж Беб Рут. 1925 року, виступаючи за Лігу Тихоокеанського узбережжя, Ладжеррі вибив 60 хоум-ранів за 197 ігор.
На першій базі Лу Геріг стверджував своє ім’я. Але не дивіться на його спадщину і не думайте, що він був богом. В 1925 Геріг відбивав з показником .295 і вибив 20 хоум-ранів. Надійно. Чи не легендарно. Поки що ні.
Пітчерський склад був давнім. Уейт Хойту було 26 років. Він був наймолодшим стартовим пітчером. Наступний за віком був на шість років старшим. Це багато для стартового пітчера у будь-яку епоху.
Весняні збори не допомогли наративу. “Янки” програли свої перші дві гри “Бостон Брейвз”. У сумі за двома матчами було пропущено принизливі 28 очок.
Експерти накинулися. Вони все ще хворіли від того, що передбачили перемогу «Янки» у 1925 році у боротьбі за титул чемпіона ліги (Pennant), але команда посіла сьоме місце. Уестбрук Пеглер, письменник з пером, гострим як скло, назвав «Янки» 1926 «найгіршою командою, яку він коли-небудь бачив». Він передбачив останнє місце. Він був у цьому певний.
Але команда гуртувалася.
Пітчінг був кращий, ніж обіцяли. Атака прокидалася. “Янки” виграли 18 ігор поспіль, завершуючи весняні збори. Останні дванадцять ігор пройшли проти Доджерс, які подорожували на північ разом з ними. Це було не просто тренування. Це була заява.
Літній ривок регулярного сезону
«Янки» не просто уникли останнього місця. Вони навіть не затримувалися на другому.
Серія з 16 перемог у червні розтягнула їхню перевагу до шести ігор. До 1 червня вони вже пішли у відрив.
25 вересня сталося щось історичне. Рут, Геріг та Боб Мейзел забивали хоум-рани один за одним. Це був перший час, коли ця трійка робила це у Головній лізі бейсболу за останні 23 роки.
“Клівленд Індіанс”, ведені пітчером-асом Джорджем Ухле, зробили пізній ривок. У Рута та його заклятого ворога Ухле була історія. «Клівленд» відстав лише на три гри. «Янки» трохи охолонули, але перевага була надто великою.
Статистично команда була монстром. Їхній середній показник пропущених очок (ERA) був лише четвертим у лізі. Але вони обійшли кожну іншу команду щонайменше на 45 очок. Атака була назвою гри.
Геріг лідирував у лізі з 20 трипл-ами (потрійними ударами). Він додав 16 хоум-ранів і відбивав із показником .313. Ладжеррі зробив свій внесок: 14 трипл-ів і 18 хоум-ранів. Боб Мейзел зіграв лише 108 ігор після перелому кістки у стопі, але все одно вибив 12 хоум-ранів і заробив 81 RBI.
«Янки» посіли друге місце за середнім показником відбивання. Вони лідирували в Американській лізі за показником виходу на базу (on-base percentage). Вони лідирували у лізі за показником силових ударів (slugging average). Різниця була величезною.
Батьківська фігура
Індивідуальна статистика Рута була абсурдною. Він лідирував у лізі по хоум-ранах з 47. Він лідирував із забігів (runs scored). Він лідирував за RBI. Він лідирував по виходах на базу з куль (walks). Він посів друге місце за середнім показником відбивання.
Щоб показати, що він не просто одинак, він зробив 10 жертовних бунтів (sacrifice bunts). Гравець у бейсбол, який приносить себе в жертву заради команди? Нечувана справа для Султана свистка. Але піт у спортзалі Макговена окупився. Він був дисциплінований.
Фігура з його минулого втрутилася у червні. Чикаго приймав Міжнародний євхаристичний конгрес. Це були масштабні збори відданих католиків. «Янки» були у місті. Вони запросили Брата Матіаса приєднатися до них із Балтімора.
Рут вечеряв із ним. Матіас був прийомним батьком, який бачив хлопчика у притулку. Він виголосив особисту проповідь. Він розповів Рут про зло його способу життя.
Рут слухав. Він прийняв це близько до серця. Принаймні на деякий час.
Його шлюб із Хелен фактично закінчився. Ферма у Садрбері була продана. Хелен та їхня дочка Дороті переїхали до Бостона. Востаннє всі троє з’явилися разом публічно в тому році на Світовій серії (World Series).
Фінал осені
“Янки” зустрілися зі “Сент-Луїс Кардиналс”. Це було нерівним протистоянням. “Кардиналс” були атакувальною міццю, веденою гравцем-менеджером Роджерсом Хорнсбі. Хорнсбі, можливо, був найбільшим правшем, що відбиває всіх часів.
Гра 1 була дуеллю пітчерів. Біллі Шердел за «Червоних птахів» (Redbirds), Херб Пеннок за «Янки». Рахунок був 1:1 у нижній частині шостого інінгу.
Рут відкрив інінг одиночним ударом (single). Боб Мейзел зробив бунт, перевівши Рута на другу базу. Геріг зробив одиночний удар, забіг Рута. “Янки” вийшли вперед.
Гра 2 була зовсім іншою історією. “Кардиналс” виставили Гровера Клівленда “Піта” Александера. Йому було 39 років. Він був алкоголіком. Він був епілептиком. Він був легендою.
Александер обмежив “Янки” чотирма ударами. Він виграв із рахунком 6:2.
Серія перемістилася до Сент-Луїса. Джессі Хейнс не пропустив жодного очка у грі 3. П’ять ударів. Поразка.
Гра 4 стала легендою.
Перші два відбиваючі «Янки» зробили страйк-аут. Тиск наростав. Потім Беб Рут вийшов до платівки.
Він вийшов проти Флінта Рема. На першому подачі Рут вибив хоум-ран. Він зробив це знову у третьому іннінгу. Два хоум-рани за одну гру. Серія зрівнялася, але послання було зрозумілим.
Експерти сказали, що він закінчив. Спортзал сказав протилежне. Сезон довів, що Рут був не просто гравцем. Він був силою природи, яка відмовлялася бути ув’язненою.
Перша національна трансляція та історична міць Рута
То була не просто гра. Це була перша історія Світова серія, показана в національному ефірі. Тридцять три радіостанції передавали гучний голос Грема Макнеймі до будинків по всій країні. Коли Бейб Рут вийшов на биту в шостому іннінгу проти Хай Белла, цей момент увійшов до історії.
Макнеймі не просто коментував вихід гравця. Він передавав чисту електризацію. Він зазначив, що плечі Рута виглядали так, ніби в них ховалося «вбивство». Величезна бита Рута здавалася зубочисткою на тлі його масивної статури. Рахунок 3-2. Бейб змахнув битою над пластиною. Белл кинув м’яч. Рут запустив його далеко за огорожу центрфілду.
Ви чули, що я сказав? – Закричав Макнеймі. Де той хлопець, який сказав мені більше не говорити про Руту? Викличте його сюди».
То був рекорд Світової серії. Три хоум-рани в одній грі. Макнеймі стверджував, що це був найдальший хіт, колись зроблений на стадіоні «Спортменс Парк». За півтори милі від пластини. Рут набрав чотири очки. Здійснив чотири RBI. Янки розгромили суперника з рахунком 10:5.
Переломний момент: Гра 6 і ціна перемоги
Імпульс швидко змістився. Наступного дня ще одна битва пітчерів затяглася на десять інінгів. Янки перемогли з рахунком 2:1. Але потім розпочалася Гра 6.
Гроув Клівленд Олександр, ас команди “Кардиналс”, знову продемонстрував свою магію. Він не дав Руту зробити жодного хіта. Олександр переміг із рахунком 10:2. “Кардиналс” повернулися до серії.
Гра 7 видалася тяжкою. Хоум-ран Рута у третьому інінгу дав «Нью-Йорку» перевагу в одне очко. Потім «Кардиналс» набрали три очки у четвертому іннінгу. Рут знову отримав уокі в п’ятому іннінгу. Це був його дев’ятий уокі у серії. Він побив старий рекорд. Він отримав ще два уоки. Очко у шостому іннінгу скоротило відставання до одного.
Останній аут: стратегічна ставка чи фатальна помилка?
У сьомому інінгу у Янки були забиті всі бази. Комбс зробив сингл. Зробив бунт на другу базу. Рут отримав уокі навмисно. Гехріг також отримав уокі. Два аути. Забито всі бази.
Менеджер “Кардиналс” Роджерс Хорнсбі випустив на поле ветерана Олександра. Він старів. Дехто казав, що він був нетверезий після попереднього дня. Хорнсбі пильно глянув у вічі Олександру. Переконавшись у всьому, він кивнув головою.
Не розминаючись у буллпені, Олександр змусив Лаззері зробити аут. Цей новачок теж мав епілепсію. Збіг, яке мало значення в запалі моменту.
Олександр швидко провів наступні три аути. У дев’ятому іннінгу він дав Руту уокі за рахунку 3-2. Згодом Олександр наполягав, що третій м’яч був страйком. Четвертий м’яч також був страйком. Одна страйк для Боба Мезеля.
Потім Рут зробив це.
Він кинувся до другої бази. Боб О’Фаррелл легко вибив його. Гра закінчилась. Серія закінчилася. Янки програли.
Логіка спроби крадіжки бази
Ед Барроу та інші називали спробу крадіжки бази дурною. Руту було однаково. Його логіка була здоровою. Потрапляння у позицію для набору очок при двох аутах збільшувало шанси на нічию.
Рут не був повільним. Упродовж сезону він вкрав одинадцять баз. Він уже вкрав одну базу у О’Фаррела напередодні. “Кардиналс” виграли свою третю серію за чотири участі. Янки виграють ще вісім серій, перш ніж знову програти. Але цей момент у дев’ятому іннінгу Ігри 7 визначив епоху.
Міф про Джонні Сільвестра проти реальності
Одна з найстійкіших історій в історії бейсболу бере свій початок у цій серії. Легенда свідчить, що хворий хлопчик на ім’я Джонні Сільвестр лежав на смертному одрі після нещасного випадку при верховій їзді. Рут відвідав його. Пообіцяв хоумран.
Того ж дня Рут зробив три хоум-рани. Хлопчик видужав. Спортивні журналісти стверджували, що міць Рута врятувала йому життя. Через роки Джонні подякував Бейбі. Вони плакали.
Факти виглядають інакше.
Батько Джонні надіслав телеграму Руту з Нью-Джерсі. Попросив підписаний м’яч. Янки та «Кардиналс» відправили по одному м’ячу. Дитина була вдячна. Жодної обіцянки дано не було.
Після серії Рут вирушив до гастрольного туру. Якось він за імпульсом з’явився біля будинку Сільвестрів. Поспілкувався із Джонні. Через рік дядько Джонні зустрів Рута і подякував йому за порятунок хлопчика. Рут усміхнувся. Запитав, як живе Джонні. Потім повернувся до друга і сказав: “А хто… [є] Джонні Сільвестр?”
Історія все одно прижилася. Вона була краща, ніж правда.
Рут також заробив гроші у цей період. Гастрольний тур був успішним. Він виступав як сольний артист у водевілі. Двомісячний тур. Приніс йому 65 тисяч доларів.
Сезон 1927 року розпочався невдовзі. Легенда вкоренилася.
