L’anno era il 1925. Se eri un giornalista sportivo o semplicemente un fan occasionale che ascoltava le chiacchiere in qualsiasi bar americano, il consenso era cupo. Babe Ruth aveva finito.
Aveva trentuno anni. Nella dura aritmetica del baseball, questo era considerato antico. Fred Lieb, un rispettato editorialista, lo aveva già dichiarato un “vecchio 31enne”. Le statistiche sembravano una mostra in un museo. Ruth aveva collezionato 356 fuoricampo in carriera. Aveva superato la soglia dei 1.000 RBI. La sua media di battuta in carriera era di un rispettabile .345.
Statisticamente era già immortale. Se la sua carriera fosse davvero finita lì, la maggior parte degli storici lo avrebbero comunque inserito in ogni squadra di tutti i tempi immaginabile. Ma gli esperti si sbagliavano. Totalmente sbagliato.
Non l’hanno preso. Pensavano che avesse raggiunto il picco troppo presto. Non riuscivano a vedere che l’uomo che pensavano fosse maturo stava in realtà appena iniziando a crescere nel suo potere. La versione di Ruth che fratello Matthias aveva visto in un orfanotrofio cattolico venticinque anni prima era ancora in evoluzione. Il ritorno non era appena arrivato. Era già in movimento.
La disintossicazione di Artie McGovern
Ruth sapeva che qualcosa non andava. O forse sapeva semplicemente che doveva dimostrare che gli oppositori si sbagliavano. Ha deciso di sottoporsi ad una rigorosa revisione fisica.
Ha affidato le sue cure ad Artie McGovern, proprietario di una palestra a Manhattan con la reputazione di essere meno un allenatore e più un sergente istruttore. Quando Ruth salì per la prima volta sulla bilancia per il nuovo regime, pesava 256 libbre. Non era solo pesante. Era pesante per un uomo il cui sport principale consisteva nel colpire le cose il più lontano possibile stando fermo.
McGovern non ha coccolato. Non ha negoziato. Ha sottoposto Ruth ad allenamenti giornalieri di quattro ore. Controllava la dieta con precisione militare.
Quando la squadra si diresse all’allenamento primaverile nel 1926, la trasformazione era visibile. Ruth non era solo più leggera. Pesava 212 libbre di muscoli magri e arrotolati. I problemi di pressione sanguigna che lo avevano afflitto? Andato. Il girovita? Rasato di nove pollici. I fianchi? Sei pollici più stretto.
Doveva comprare nuove magliette. I suoi vecchi colletti pendevano sciolti. Sembrava il “keed” che aveva terrorizzato la lega nel 1920 e nel 1921, ma questa volta lo sentiva.
I discutibili Yankees
I New York Yankees del 1926 erano una contraddizione vivente. Avevano del potenziale scritto sopra. Avevano anche più punti interrogativi di un romanzo giallo.
Il campo interno era giovane. Il debuttante Mark Koenig e il debuttante Tony Lazzeri hanno mantenuto le posizioni chiave. Lazzeri era già una leggenda in divenire. È stato l’unico giocatore nella storia del baseball professionistico a segnare più fuoricampo in una sola stagione di Babe Ruth. Nel 1925, giocando per la Pacific Coast League, Lazzeri aveva segnato 60 homer in 197 partite.
In prima base, Lou Gehrig stava affermando il suo nome. Ma non guardare l’eredità e dare per scontato che fosse già un dio. Nel 1925, Gehrig colpì .295 con 20 fuoricampo. Solido. Non leggendario. Non ancora.
Il personale del pitching era antico. Waite Hoyt aveva 26 anni. Era il titolare più giovane. L’uomo successivo aveva sei anni in più. È vecchio per cominciare in qualsiasi epoca.
L’allenamento primaverile non ha aiutato la narrazione. Gli Yankees hanno perso le prime due partite contro i Boston Braves. Il punteggio finale combinato per un umiliante 28 punti.
Gli esperti si sono lanciati. Stavano ancora soffrendo per la previsione che la squadra del 1925 avrebbe vinto il gagliardetto solo per finire settima. Westbrook Pegler, uno scrittore con una penna abbastanza affilata da tagliare il vetro, definì gli Yankees del 1926 “la peggiore squadra che avesse mai visto”. Aveva previsto l’ultimo posto. Ne era sicuro.
Ma la squadra stava gelando.
Il lancio era migliore di quanto pubblicizzato. Il reato si stava svegliando. Gli Yankees hanno ottenuto 18 vittorie consecutive per chiudere l’allenamento primaverile. Le ultime dozzine di partite furono contro i Dodgers, che viaggiarono verso nord con loro. Non era più solo pratica. Era una dichiarazione.
L’impennata della stagione regolare
Gli Yankees non hanno solo evitato l’ultimo posto. Non sono nemmeno arrivati al secondo posto.
Una serie di 16 vittorie consecutive a giugno ha portato il loro vantaggio a sei partite. Entro il 1 giugno stavano scappando con esso.
Il 25 settembre è successo qualcosa di storico. Ruth, Gehrig e Bob Meusel hanno effettuato fuoricampo in successione. Era la prima volta che il trio lo faceva nelle major in 23 anni.
I Cleveland Indians, guidati dall’asso lanciatore George Uhle, attaccarono in ritardo. Ruth e la sua nemesi Uhle avevano una storia. Cleveland ha terminato solo tre partite indietro. Gli Yankees si sono leggermente calmati, ma il vantaggio era troppo grande.
Statisticamente la squadra era un mostro. La loro squadra ERA era solo quarta in campionato. Ma hanno superato tutte le altre squadre di almeno 45 punti. L’attacco era il nome del gioco.
Gehrig ha guidato il campionato con 20 triple. Ha aggiunto 16 fuoricampo e ha segnato .313. Lazzeri ha contribuito con 14 triple e 18 fuoricampo. Bob Meusel ha giocato solo 108 partite dopo essersi rotto un osso al piede, ma ha comunque schiacciato 12 homer e ha guidato 81 punti.
Gli Yankees erano secondi nella media di battuta. Hanno guidato l’American League in percentuale su base. Hanno guidato il campionato nella media dei colpi. Non era vicino.
La figura del Padre
Le statistiche individuali di Ruth erano assurde. Ha guidato il campionato nei fuoricampo con 47. Ha guidato nei punti segnati. Ha guidato in RBI. Conduceva le passeggiate. È arrivato secondo nella media di battuta.
Per dimostrare che non era solo un lupo solitario, ha deposto 10 bunt sacrificali. Un giocatore di baseball che si sacrifica per la squadra? Inaudito per il sultano dello Swat. Ma il sudore nella palestra di McGovern aveva dato i suoi frutti. Era disciplinato.
A giugno è intervenuta una figura del suo passato. Chicago ospitava il Congresso Eucaristico Internazionale. È stato un raduno enorme di devoti cattolici. Gli Yankees erano in città. Invitarono il fratello Matthias a unirsi a loro da Baltimora.
Ruth ha cenato con lui. Matthias era il padre surrogato che aveva visto il ragazzo nell’orfanotrofio. Ha tenuto un sermone personale. Parlò a Ruth della malvagità delle sue vie.
Ruth ascoltò. Lo prese a cuore. Almeno per un po’.
Il suo matrimonio con Helen era effettivamente finito. La fattoria di Sudbury è stata venduta. Helen e la loro figlia Dorothy si erano trasferite a Boston. L’ultima volta che i tre sono apparsi insieme pubblicamente è stata la World Series di quell’anno.
Il classico autunnale
Gli Yankees affrontarono i St. Louis Cardinals. Non si è trattato di una discrepanza. I Cardinals erano una potenza offensiva guidata dal giocatore-allenatore Rogers Hornsby. Hornsby è stato senza dubbio il più grande battitore destro di tutti i tempi.
Gara 1 è stata un duello tra lanciatori. Billy Sherdel per i Redbirds, Herb Pennock per gli Yankees. Il punteggio è stato pareggiato 1-1 nella parte inferiore del sesto.
Ruth ha aperto con un singolo. Bob Meusel lo ha portato al secondo posto. Gehrig ha scelto, segnando Ruth. Gli Yankees hanno preso il comando.
Gara 2 è stata una storia diversa. I Cardinals mandarono in campo Grover Cleveland “Pete” Alexander. Aveva 39 anni. Era un alcolizzato. Era un epilettico. Era una leggenda.
Alexander ha tenuto gli Yankees a quattro valide. Ha vinto 6-2.
La serie si è trasferita a St. Louis. Jesse Haines ha escluso gli Yankees in Gara 3. Cinque valide. Una perdita.
Il gioco 4 è diventato leggenda.
I primi due battitori degli Yankees furono eliminati. Montato a pressione. Poi Babe Ruth entrò nel palco.
Ha affrontato Flint Rhem. Sul primissimo tiro, Ruth ha fatto un fuoricampo. Lo ha fatto di nuovo nel terzo inning. Altri due fuoricampo in una partita. La serie era in parità, ma il messaggio era chiaro.
Gli esperti hanno detto che aveva finito. La palestra ha detto il contrario. La stagione ha dimostrato che Ruth non era solo una giocatrice. Era una forza della natura che rifiutava di essere contenuta.
La prima trasmissione nazionale e il potere storico di Ruth
Questo non era solo un gioco. È stata la prima partita delle World Series mai trasmessa a livello nazionale. Trentatré stazioni radio portarono la voce tonante di Graham MacNamee nelle case di tutto il paese. Quando Babe Ruth si fece avanti nel sesto inning contro Hi Bell, la chiamata passò alla storia.
MacNamee non si è limitato a descrivere l’attacco. Ha canalizzato l’elettricità pura. Notò che le spalle di Ruth sembravano contenere “un omicidio”. Ha detto che il grosso pipistrello di Ruth sembrava uno stuzzicadenti accanto alla sua struttura massiccia. Contano tre più due. Il bambino agitò la mazza sul piatto. Bell lo lanciò. Ruth lo lanciò chiaramente sulle gradinate centrali del campo.
“Hai sentito cosa ho detto?” urlò MacNamee. “Dov’è quell’uomo che mi ha detto di non parlare più di Ruth? Mandatelo qui.”
Era un record delle World Series. Tre fuoricampo in una partita. MacNamee ha affermato che è stato il successo più lungo mai realizzato allo Sportsman’s Park. A un miglio e mezzo di distanza. Ruth ha segnato quattro punti. Guidato in quattro. Gli Yankees vinsero 10-5.
Il punto di svolta: partita 6 e il costo della vittoria
Lo slancio è cambiato rapidamente. Il giorno successivo, un altro duello tra lanciatori si trascinò fino a dieci inning. Gli Yankees hanno vinto 2-1. Ma poi è arrivata Gara 6.
Grover Cleveland Alexander, l’asso dei Cardinals, ha fatto nuovamente ricorso alla sua magia. Tenne Ruth senza colpi. Alexander ha vinto 10-2. Le Carte erano vive.
Gara 7 è stata una faticaccia. Il terzo homer di Ruth ha dato a New York un vantaggio di un punto. Quindi le carte hanno spinto tre punti nel quarto. Ruth camminò di nuovo nella quinta. Era la sua nona camminata nella Series. Ha battuto un vecchio record. Avrebbe camminato altre due volte. Un parziale al sesto posto riduce il deficit a uno.
Il risultato finale: una scommessa strategica o un errore fatale?
Alla fine del settimo, gli Yankees caricarono le basi. Pettini singoli. Bunted al secondo posto. Ruth camminava intenzionalmente. Gehrig camminò. Due in meno. Basi caricate.
Il manager cardinale Rogers Hornsby ha inviato il veterano roccioso Alexander. Stava invecchiando. Alcuni dicono che avesse i postumi della sbornia del giorno prima. Hornsby guardò Alexander negli occhi. Soddisfatto.
Senza riscaldarsi nel bullpen, Alexander ha eliminato Lazzeri. Anche il novellino soffriva di epilessia. Una coincidenza che non aveva importanza nella foga del momento.
Alexander ritirò rapidamente i tre successivi. Nel nono, ha battuto Ruth con un conteggio di 3-2. Alexander in seguito insistette che la palla tre fosse strike tre. Anche la palla quattro è stata un strike. Uno sciopero a Bob Meusel.
Poi Ruth lo ha fatto.
È decollato per la seconda base. Bob O’Farrell lo ha buttato fuori facilmente. Il gioco è finito. La Serie è finita. Gli Yankees hanno perso.
La logica dietro il tentativo di furto
Ed Barrow e altri hanno definito stupido il tentativo di furto. A Ruth non importava. La sua logica era sana. Entrare in posizione di punteggio con due eliminati ha aumentato le possibilità di pareggiare la partita.
Ruth non era lenta. Aveva rubato undici basi durante la stagione. Aveva già rubato una base contro O’Farrell il giorno prima. I Cardinals hanno vinto la terza serie in quattro presenze. Gli Yankees ne avrebbero vinti altri otto prima di perdere di nuovo. Ma quel momento nel nono inning di Gara 7 ha segnato l’epoca.
Il mito di Johnny Sylvester contro la realtà
Una delle storie più durature nella storia del baseball ha le sue radici in questa serie. La leggenda dice che un ragazzo malato di nome Johnny Sylvester giaceva sul letto di morte dopo un incidente a cavallo. Ruth gli fece visita. Promesso un fuoricampo.
Quel pomeriggio, Ruth fece tre fuoricampo. Il ragazzo si riprese. I giornalisti sportivi hanno affermato che il potere di Ruth gli ha salvato la vita. Anni dopo, il ragazzo adulto ringraziò il bambino. Piangevano.
I fatti sono diversi.
Il padre di Johnny telegrafò a Ruth dal New Jersey. Ho chiesto un pallone autografato. Gli Yankees e i Cardinals ne hanno inviato uno ciascuno. Il ragazzo era grato. Non è stata fatta alcuna promessa.
Dopo la serie, Ruth ha fatto irruzione. Un giorno si presentò a casa Sylvester d’impulso. Chiacchierato con Johnny. Un anno dopo, lo zio di Johnny incontrò Ruth e lo ringraziò per aver salvato il ragazzo. Ruth sorrise. Ho chiesto come stava Johnny. Poi si rivolse a un amico e disse: “Ora chi… [è] Johnny Sylvester?”
La storia comunque è rimasta. Era meglio della verità.
Anche Ruth ha guadagnato soldi da quest’epoca. La routine del barnstorming è stata un successo. Si è esibito come solista nel vaudeville. Un tour di 12 settimane. Gli è valso $ 65.000.
La stagione 1927 iniziò presto. La leggenda aveva messo radici.
