Het was het jaar 1925. Als je een sportjournalist was of gewoon een gewone fan die naar het gebabbel in een Amerikaanse bar luisterde, was de consensus grimmig. Babe Ruth was klaar.
Hij was eenendertig. In de harde rekenkunde van honkbal werd dat als eeuwenoud beschouwd. Fred Lieb, een gerespecteerd columnist, had hem al tot ‘oude 31’ verklaard. De statistieken zagen eruit als een museumtentoonstelling. Ruth had 356 homeruns in haar carrière behaald. Hij had de grens van 1.000 RBI overschreden. Zijn slaggemiddelde in zijn carrière lag op een respectabele .345.
Statistisch gezien was hij al onsterfelijk. Als zijn carrière daar echt zou eindigen, zouden de meeste historici hem nog steeds in elk denkbaar team aller tijden plaatsen. Maar de deskundigen hadden het mis. Dood fout.
Ze hebben hem niet gekregen. Ze vonden dat hij te vroeg piekte. Ze zagen niet in dat de man waarvan ze dachten dat hij volwassen was, eigenlijk net in zijn macht begon te groeien. De versie van Ruth die broeder Matthias vijfentwintig jaar eerder in een katholiek weeshuis had gezien, was nog steeds in ontwikkeling. De comeback kwam niet zomaar. Het was al in beweging.
De Artie McGovern-detox
Ruth wist dat er iets niet klopte. Of misschien wist hij gewoon dat hij moest bewijzen dat de nee-zeggers ongelijk hadden. Hij besloot een rigoureuze fysieke revisie te ondergaan.
Hij droeg zijn zorg over aan Artie McGovern, een sportschooleigenaar in Manhattan met de reputatie minder een trainer en meer een drill-sergeant te zijn. Toen Ruth voor het eerst op de weegschaal stapte voor het nieuwe regime, woog hij 256 pond. Dat was niet alleen zwaar. Dat was zwaar voor een man wiens voornaamste sport erin bestond dingen zo ver mogelijk te raken terwijl hij stilstond.
McGovern vertroetelde niet. Hij onderhandelde niet. Hij liet Ruth dagelijks vier uur lang trainen. Hij controleerde het dieet met militaire precisie.
Tegen de tijd dat het team in 1926 naar de voorjaarstraining ging, was de transformatie zichtbaar. Ruth was niet alleen lichter. Hij woog 212 pond magere, opgerolde spieren. De bloeddrukproblemen waar hij last van had? Weg. De taille? Negen centimeter geschoren. De heupen? Zes centimeter strakker.
Hij moest nieuwe shirts kopen. Zijn oude halsbanden hingen los. Hij zag eruit als de ‘keed’ die de competitie in 1920 en 1921 had geterroriseerd, maar deze keer voelde hij het.
De twijfelachtige Yankees
De New York Yankees van 1926 waren een wandelende tegenstrijdigheid. Het potentieel stond overal op hen geschreven. Ze hadden ook meer vraagtekens dan een mysterieroman.
Het binnenveld was jong. Rookie Mark Koenig en rookie Tony Lazzeri bezetten de hoeksteenposities. Lazzeri was al een legende in wording. Hij was de enige speler in de professionele honkbalgeschiedenis die in één seizoen meer homeruns sloeg dan Babe Ruth. In 1925 had Lazzeri, spelend voor de Pacific Coast League, 60 homeruns geschoten in 197 wedstrijden.
Op het eerste honk vestigde Lou Gehrig zijn naam. Maar kijk niet naar de erfenis en neem aan dat hij al een god was. In 1925 sloeg Gehrig .295 met 20 homeruns. Stevig. Niet legendarisch. Nog niet.
Het pitchingpersoneel was oud. Waite Hoyt was 26. Hij was de jongste starter. De volgende man was zes jaar ouder. Dat is in elk tijdperk oud voor een starter.
Voorjaarstraining hielp het verhaal niet. De Yankees verloren hun eerste twee wedstrijden van de Boston Braves. De eindscore zorgde samen voor een vernederende 28 runs.
De deskundigen gingen aan de slag. Ze waren nog steeds verdrietig van de voorspelling dat het team uit 1925 de wimpel alleen zou winnen en als zevende zou eindigen. Westbrook Pegler, een schrijver met een pen die scherp genoeg was om glas te snijden, noemde de Yankees uit 1926 ‘het slechtste team dat hij ooit heeft gezien’. Hij voorspelde de laatste plaats. Hij was er zeker van.
Maar het team was aan het janken.
De pitching was beter dan geadverteerd. De overtreding was wakker worden. De Yankees hadden een winning streak van 18 wedstrijden om de voorjaarstraining af te sluiten. De laatste twaalf wedstrijden waren tegen de Dodgers, die met hen naar het noorden reisden. Het was niet meer alleen maar oefenen. Het was een verklaring.
De reguliere seizoensgolf
De Yankees ontkwamen niet alleen aan de laatste plaats. Ze zweefden niet eens op de tweede plaats.
Een winning streak van 16 wedstrijden in juni breidde hun voorsprong uit naar zes wedstrijden. Op 1 juni liepen ze ermee weg.
Op 25 september gebeurde er iets historisch. Ruth, Gehrig en Bob Meusel sloegen achtereenvolgens homeruns. Het was de eerste keer in 23 jaar dat het trio dit in de majors deed.
De Cleveland Indians, onder leiding van topwerper George Uhle, maakten een late aanval. Ruth en zijn aartsvijand Uhle hadden geschiedenis. Cleveland eindigde slechts drie wedstrijden terug. De Yankees koelden iets af, maar de voorsprong was te groot.
Statistisch gezien was het team een monster. Hun team ERA werd pas vierde in de competitie. Maar ze versloegen elk ander team met minstens 45 runs. Aanval was de naam van het spel.
Gehrig leidde de competitie met 20 triples. Hij voegde 16 homeruns toe en sloeg .313. Lazzeri droeg 14 triples en 18 homeruns bij. Bob Meusel speelde slechts 108 wedstrijden nadat hij een bot in zijn voet had gebroken, maar sloeg nog steeds 12 homeruns en reed 81 runs binnen.
De Yankees werden tweede in slaggemiddelde. Ze voerden de American League aan wat betreft on-base-percentage. Ze voerden de competitie aan met een slugging-gemiddelde. Het was niet dichtbij.
De vaderfiguur
De individuele statistieken van Ruth waren absurd. Hij leidde de competitie in homeruns met 47. Hij leidde in gescoorde punten. Hij leidde in RBI. Hij leidde in wandelingen. Hij eindigde als tweede in slaggemiddelde.
Om te laten zien dat hij niet zomaar een eenzame wolf was, legde hij 10 opofferingsstootslagen neer. Een honkbalspeler die zichzelf opoffert voor het team? Ongehoord voor de Sultan van Swat. Maar het zweet in de sportschool van McGovern had zijn vruchten afgeworpen. Hij was gedisciplineerd.
Een figuur uit zijn verleden kwam in juni tussenbeide. Chicago was gastheer van het Internationale Eucharistische Congres. Het was een massale bijeenkomst van vrome katholieken. De Yankees waren in de stad. Ze nodigden broeder Matthias uit om zich vanuit Baltimore bij hen te voegen.
Ruth at met hem. Matthias was de surrogaatvader die de jongen in het weeshuis had gezien. Hij hield een persoonlijke preek. Hij vertelde Ruth over het kwaad van zijn wegen.
Rutte luisterde. Hij nam het ter harte. In ieder geval voor een tijdje.
Zijn huwelijk met Helen was feitelijk voorbij. De boerderij in Sudbury werd verkocht. Helen en hun dochter Dorothy waren naar Boston verhuisd. De laatste keer dat ze alle drie samen in het openbaar verschenen, was de World Series van dat jaar.
De herfstklassieker
De Yankees stonden tegenover de St. Louis Cardinals. Dit was geen mismatch. De Cardinals waren een aanvallende krachtpatser onder leiding van speler-manager Rogers Hornsby. Hornsby was misschien wel de grootste rechtshandige slagman aller tijden.
Game 1 was een werpersduel. Billy Sherdel voor de Redbirds, Herb Pennock voor de Yankees. In de 2e6 was de stand 1-1.
Ruth begon met een honkslag. Bob Meusel stootte hem naar de tweede plaats. Gehrig sloeg een honkslag en scoorde Ruth. De Yankees namen de leiding.
Spel 2 was een ander verhaal. De Cardinals stuurden Grover Cleveland “Pete” Alexander eropuit. Hij was 39 jaar oud. Hij was een alcoholist. Hij was epilepticus. Hij was een legende.
Alexander hield de Yankees op vier treffers. Hij won met 6-2.
De serie verhuisde naar St. Louis. Jesse Haines schakelde de Yankees uit in Game 3. Vijf hits. Een verlies.
Game 4 werd een legende.
De eerste twee Yankees-slagmensen kregen drie slag. Druk gemonteerd. Toen stapte Babe Ruth in de doos.
Hij stond tegenover Flint Rhem. Op de allereerste worp sloeg Ruth een homerun. Hij deed het opnieuw in de derde inning. Nog twee homeruns in één wedstrijd. De serie was gelijk, maar de boodschap was duidelijk.
De experts zeiden dat het klaar was. De sportschool zei anders. Het seizoen bewees dat Ruth niet zomaar een speler was. Hij was een natuurkracht die zich niet wilde laten beheersen.
De eerste nationale uitzending en de historische kracht van Ruth
Dit was niet zomaar een spel. Het was de eerste World Series-game die ooit nationaal werd uitgezonden. Drieëndertig radiostations brachten de dreunende stem van Graham MacNamee naar huizen in het hele land. Toen Babe Ruth in de zesde inning aan slag kwam tegen Hi Bell, ging de call de geschiedenis in.
MacNamee beschreef niet alleen de slagbeurt. Hij channelde pure elektriciteit. Hij merkte op dat Ruths schouders eruit zagen alsof er ‘moord in zat’. Hij zei dat die grote vleermuis van Ruth er naast zijn massieve lichaam uitzag als een tandenstoker. Drie en twee tellen. De Babe zwaaide met die knuppel over het bord. Bell gooide het. Ruth lanceerde de bal recht op de tribunes in het midveld.
“Heb je gehoord wat ik zei?” schreeuwde MacNamee. ‘Waar is die kerel die me zei niet meer over Ruth te praten? Stuur hem hierheen.’
Het was een World Series-record. Drie homeruns in één wedstrijd. MacNamee beweerde dat het de langste hit was die ooit in Sportsman’s Park werd gemaakt. Anderhalve kilometer verderop. Ruth scoorde vier punten. In vier gereden. De Yankees boekten een 10-5 overwinning.
Het keerpunt: spel 6 en de kosten van de overwinning
Het momentum veranderde snel. De volgende dag sleepte een nieuw werpersduel zich naar tien innings. De Yankees wonnen met 2-1. Maar toen kwam Game 6.
Grover Cleveland Alexander, de aas van de Cardinals, draaide opnieuw zijn magie. Hij hield Ruth hitloos. Alexander won met 10-2. De kaarten leefden.
Game 7 was een sleur. Ruth’s homer in de derde inning bezorgde New York een voorsprong van één punt. Hierna schoven de Cards drie runs over in de vierde. Ruth kreeg opnieuw vier wijd in de vijfde. Het was zijn negende vrije loop in de Series. Hij brak een oud record. Hij zou nog twee keer lopen. Een punt in de zesde bracht de achterstand terug naar één.
De finale: een strategische gok of een fatale fout?
In de 2e7 zorgden de Yankees voor volle honken. Kammen enkelvoudig. Gestoten naar de tweede plaats. Ruth liep opzettelijk. Gehrig liep. Twee neer. Honken geladen.
Kardinaal-manager Rogers Hornsby stuurde de rotsachtige veteraan Alexander. Hij werd ouder. Sommigen zeiden dat hij een kater had van de dag ervoor. Hornsby staarde Alexander in de ogen. Tevreden.
Zonder op te warmen in de bullpen schakelde Alexander Lazzeri met drie slag uit. De rookie had ook epilepsie. Een toeval dat er in de hitte van het moment niet toe deed.
Alexander schakelde de volgende drie snel uit. In de negende gooide hij vier wijd op Ruth op een 3-2 slag slag. Alexander hield later vol dat bal drie slag drie was. Bal vier was ook een slag. Eén slag voor Bob Meusel.
Toen deed Ruth het.
Hij vertrok naar het tweede honk. Bob O’Farrell gooide hem er gemakkelijk uit. Het spel eindigde. De serie is afgelopen. De Yankees verloren.
De logica achter de poging tot diefstal
Ed Barrow en anderen noemden de poging tot stelen dom. Het kon Ruth niets schelen. Zijn logica klopte. Door met twee uit in scoringspositie te komen, vergrootten de kansen op een gelijkspel.
Ruth was niet langzaam. Hij had gedurende het seizoen elf honken gestolen. Hij had de dag ervoor al één honk gestolen tegen O’Farrell. De Cardinals wonnen hun derde Series in vier optredens. De Yankees zouden er nog acht winnen voordat ze opnieuw verloren. Maar dat moment in de negende inning van Game 7 bepaalde het tijdperk.
De Johnny Sylvester-mythe versus realiteit
Een van de meest duurzame verhalen in de honkbalgeschiedenis vindt zijn oorsprong in deze serie. De legende zegt dat een zieke jongen genaamd Johnny Sylvester op zijn sterfbed lag na een paardrijongeval. Ruth bezocht hem. Beloofde een homerun.
Die middag sloeg Ruth drie homeruns. De jongen herstelde. Sportschrijvers beweerden dat de kracht van Ruth zijn leven redde. Jaren later bedankte de volwassen jongen de Babe. Ze huilden.
De feiten zijn anders.
Johnny’s vader heeft Ruth vanuit New Jersey getelegrafeerd. Gevraagd om een gesigneerde bal. De Yankees en Cardinals stuurden er elk één. Het kind was dankbaar. Er werd geen belofte gedaan.
Na de Series barstte Ruth los. Op een dag verscheen hij in een opwelling bij het huis van Sylvester. Gepraat met Johnny. Een jaar later ontmoette Johnny’s oom Ruth en bedankte hem voor het redden van de jongen. Rutte glimlachte. Vroeg hoe het met Johnny ging. Toen wendde zich tot een vriend en zei: “Wie… [is] Johnny Sylvester?”
Het verhaal bleef toch hangen. Het was beter dan de waarheid.
Ruth verdiende ook geld aan deze tijd. De barnstorming-routine was een schot in de roos. Hij trad op als solo-act in vaudeville. Een rondreis van twaalf weken. Het leverde hem $65.000 op.
Het seizoen 1927 begon al snel. De legende had wortel geschoten.
