Шел 1925 год. Если вы были спортивным журналистом или просто обычным болельщиком, прислушивающимся к разговорам в любом американском баре, консенсус был мрачным. Бэб Рут закончил.
Ему было тридцать один. В суровой арифметике бейсбола это считалось преклонным возрастом. Фред Либ, уважаемый колоннист, уже объявил его «старым тридцатилетним». Статистика выглядела как экспонат в музее. Рут накопил 356 хоум-ранов в карьере. Он преодолел отметку в 1000 RBI (очков, заработанных благодаря удару). Его карьерный средний показатель отбивания (batting average) составлял достойные .345.
Статистически он уже был бессмертен. Если бы его карьера действительно закончилась там, большинство историков все равно включили бы его в любые воображаемые сборные всех времен. Но эксперты ошибались. Глубоко ошибались.
Они не поняли его. Они думали, что он достиг пика слишком рано. Они не смогли увидеть, что мужчина, которого они считали зрелым, на самом деле только начинал раскрывать свой потенциал в силе удара. Версия Рута, которую Брат Матиас видел в католическом приюте двадцать пять лет назад, все еще формировалась. Возвращение было не просто неизбежным. Оно уже началось.
Детокс по методу Арти МакГовена
Рут знал, что что-то не так. Или, возможно, он просто знал, что должен доказать правоту скептиков. Он решил пройти строгую физическую перестройку.
Он передал свое здоровье на попечение Арти МакГовена, владельца спортзала в Манхэттене, который славился не столько как тренер, сколько как унтер-офицер. Когда Рут впервые встал на весы для нового режима, его вес составлял 256 фунтов. Это было не просто много. Это было много для человека, чей основной вид спорта заключался в том, чтобы бить по мячу как можно дальше, стоя на месте.
МакГовен не жалел его. Он не шел на компромиссы. Он заставлял Рута тренироваться по четыре часа каждый день. Он контролировал диету с военной точностью.
К моменту, когда команда отправилась на весенние сборы в 1926 году, трансформация стала очевидной. Рут стал не просто легче. Он стал 212 фунтами поджарой, напряженной мышцы. Проблемы с давлением, которые его мучили? Исчезли. Талия? Уменьшилась на девять дюймов. Бедра? Стали уже на шесть дюймов.
Ему пришлось покупать новую одежду. Его старые воротники болтались. Он выглядел как тот самый «ребенок» (keed), который сеял ужас в лиге в 1920 и 1921 годах, но на этот раз он чувствовал это.
Сомнительные «Янки»
Нью-Йоркские «Янки» 1926 года были ходячим противоречием. В них была прописана потенциальная мощь. Но в них было больше вопросов, чем в детективном романе.
Внутренняя линия защиты была молодой. Новички Марк Койниг и Тони Ладжерри занимали ключевые позиции (second base и shortstop). Ладжерри уже был легендой в становлении. Он единственный игрок в истории профессионального бейсбола, который забил больше хоум-ранов за один сезон, чем Бэб Рут. В 1925 году, выступая за Лигу Тихоокеанского побережья, Ладжерри выбил 60 хоум-ранов за 197 игр.
На первой базе Лу Гериг утверждал свое имя. Но не смотрите на его наследие и не думайте, что он уже был богом. В 1925 году Гериг отбивал с показателем .295 и выбил 20 хоум-ранов. Надежно. Не легендарно. Пока нет.
Питчерский состав был древним. Уэйт Хойту было 26 лет. Он был самым молодым стартовым питчером. Следующий по возрасту был на шесть лет старше. Это много для стартового питчера в любую эпоху.
Весенние сборы не помогли нарративу. «Янки» проиграли свои первые две игры «Бостон Брэйвз». В сумме по двум матчам было пропущено унизительные 28 очков.
Эксперты набросились. Они все еще болели от того, что предсказали победу «Янки» в 1925 году в борьбе за титул чемпиона лиги (пennant), но команда заняла седьмое место. Уэстбрук Пеглер, писатель с пером, острым как стекло, назвал «Янки» 1926 года «худшей командой, которую он когда-либо видел». Он предсказал последнее место. Он был в этом уверен.
Но команда сплачивалась.
Питчинг был лучше, чем обещали. Атака просыпалась. «Янки» выиграли 18 игр подряд, завершая весенние сборы. Последние двенадцать игр прошли против «Доджерс», которые путешествовали на север вместе с ними. Это было уже не просто тренировка. Это было заявление.
Летний рывок регулярного сезона
«Янки» не просто избежали последнего места. Они даже не задерживались на втором.
Серия из 16 побед в июне растянула их преимущество до шести игр. К 1 июня они уже ушли в отрыв.
25 сентября произошло нечто историческое. Рут, Гериг и Боб Мейзел забивали хоум-раны один за другим. Это было первое время, когда эта тройка делала это в Главной лиге бейсбола за последние 23 года.
«Кливленд Индианс», ведомые питчером-асом Джорджем Ухле, совершили поздний рывок. У Рута и его заклятого врага Ухле была история. «Кливленд» отстал всего на три игры. «Янки» немного остыли, но преимущество было слишком большим.
Статистически команда была монстром. Их средний показатель пропущенных очков (ERA) был лишь четвертым в лиге. Но они обошли каждую другую команду как минимум на 45 очков. Атака была названием игры.
Гериг лидировал в лиге с 20 трипл-ами (тройными ударами). Он добавил 16 хоум-ранов и отбивал с показателем .313. Ладжерри внес свой вклад: 14 трипл-ов и 18 хоум-ранов. Боб Мейзел сыграл всего 108 игр после перелома кости в стопе, но все равно выбил 12 хоум-ранов и заработал 81 RBI.
«Янки» заняли второе место по среднему показателю отбивания. Они лидировали в Американской лиге по показателю выхода на базу (on-base percentage). Они лидировали в лиге по показателю силовых ударов (slugging average). Разница была огромной.
Родительская фигура
Индивидуальная статистика Рута была абсурдной. Он лидировал в лиге по хоум-ранам с 47. Он лидировал по забегам (runs scored). Он лидировал по RBI. Он лидировал по выходам на базу по шарам (walks). Он занял второе место по среднему показателю отбивания.
Чтобы показать, что он не просто одиночка, он сделал 10 жертвенных бунтов (sacrifice bunts). Игрок в бейсбол, который приносит себя в жертву ради команды? Неслыханное дело для Султана свистка. Но пот в спортзале МакГовена окупился. Он был дисциплинирован.
Фигура из его прошлого вмешалась в июне. Чикаго принимал Международный Евхаристический конгресс. Это было масштабное собрание преданных католиков. «Янки» были в городе. Они пригласили Брата Матиаса присоединиться к ним из Балтимора.
Рут ужинал с ним. Матиас был приемным отцом, который видел мальчика в приюте. Он произнес личную проповедь. Он рассказал Рут о зле его образа жизни.
Рут слушал. Он принял это близко к сердцу. По крайней мере, на некоторое время.
Его брак с Хелен фактически закончился. Ферма в Садрбери была продана. Хелен и их дочь Дороти переехали в Бостон. Последний раз все трое появились вместе публично было в том году на Мировой серии (World Series).
Финал осени
«Янки» встретились со «Сент-Луис Кардиналс». Это не было неравным противостоянием. «Кардиналс» были атакующей мощью, ведомой игроком-менеджером Роджерсом Хорнсби. Хорнсби, возможно, был величайшим правшом-отбивающим всех времен.
Игра 1 была дуэлью питчеров. Билли Шердел за «Красных птиц» (Redbirds), Херб Пеннок за «Янки». Счет был 1:1 в нижней части шестого иннинга.
Рут открыл иннинг одиночным ударом (single). Боб Мейзел сделал бунт, переведя Рута на вторую базу. Гериг сделал одиночный удар, забег Рута. «Янки» вышли вперед.
Игра 2 была совсем другой историей. «Кардиналс» выставили Гровера Кливленда «Пита» Александера. Ему было 39 лет. Он был алкоголиком. Он был эпилептиком. Он был легендой.
Александер ограничил «Янки» четырьмя ударами. Он выиграл со счетом 6:2.
Серия переместилась в Сент-Луис. Джесси Хейнс не пропустил ни одного очка в игре 3. Пять ударов. Поражение.
Игра 4 стала легендой.
Первые два отбивающих «Янки» сделали страйк-аут. Давление нарастало. Затем Бэб Рут вышел к пластинке.
Он вышел против Флинта Рема. На самом первом подаче Рут выбил хоум-ран. Он сделал это снова в третьем иннинге. Два хоум-рана за одну игру. Серия сравнялась, но послание было ясным.
Эксперты сказали, что он закончил. Спортзал сказал обратное. Сезон доказал, что Рут был не просто игроком. Он был силой природы, которая отказывалась быть заключенной в рамки.
Первая национальная трансляция и историческая мощь Рута
Это была не просто игра. Это была первая в истории Мировая серия, показанная в национальном эфире. Тридцать три радиостанции передавали громкий голос Грэма Макнейми в дома по всей стране. Когда Бейб Рут вышел на биту в шестом иннинге против Хай Белла, этот момент вошел в историю.
Макнейми не просто комментировал выход игрока. Он передавал чистую электризацию. Он отметил, что плечи Рута выглядели так, будто в них таилось «убийство». Огромная бита Рута казалась зубочисткой на фоне его массивного телосложения. Счет 3-2. Бейб взмахнул битой над пластиной. Белл бросил мяч. Рут запустил его далеко за ограду центрфилда.
«Вы слышали, что я сказал?» — закричал Макнейми. «Где тот парень, который сказал мне больше не говорить о Руте? Вызовите его сюда».
Это был рекорд Мировой серии. Три хоум-рана в одной игре. Макнейми утверждал, что это был самый дальний хит, когда-либо сделанный на стадионе «Спортменс Парк». В полутора милях от пластины. Рут набрал четыре очка. Совершил четыре RBI. Янки разгромили соперника со счетом 10:5.
Переломный момент: Игра 6 и цена победы
Импульс быстро сместился. На следующий день еще одна битва питчеров затянулась на десять иннингов. Янки победили со счетом 2:1. Но затем началась Игра 6.
Гроув Кливленд Александр, ас команды «Кардиналс», снова продемонстрировал свою магию. Он не дал Руту сделать ни одного хита. Александр победил со счетом 10:2. «Кардиналс» вернулись в серию.
Игра 7 выдалась тяжелой. Хоум-ран Рута в третьем иннинге дал «Нью-Йорку» преимущество в одно очко. Затем «Кардиналс» набрали три очка в четвертом иннинге. Рут снова получил уоки в пятом иннинге. Это был его девятый уоки в серии. Он побил старый рекорд. Он получил еще два уоки. Очко в шестом иннинге сократило отставание до одного.
Последний аут: стратегическая ставка или фатальная ошибка?
В седьмом иннинге у Янки были забиты все базы. Комбс сделал сингл. Сделал бунт на вторую базу. Рут получил уоки намеренно. Гехриг также получил уоки. Два аута. Забиты все базы.
Менеджер «Кардиналс» Роджерс Хорнсби выпустил на поле ветерана Александра. Он старел. Некоторые говорили, что он был нетрезв после предыдущего дня. Хорнсби пристально посмотрел в глаза Александру. Убедившись во всем, он кивнул.
Не разминаясь в буллпене, Александр заставил Лаззері сделать аут. У этого новичка тоже была эпилепсия. Совпадение, которое не имело значения в пылу момента.
Александр быстро провел следующие три аута. В девятом иннинге он дал Руту уоки при счете 3-2. Позже Александр настаивал, что третий мяч был страйком. Четвертый мяч тоже был страйком. Один страйк для Боба Мезеля.
Затем Рут сделал это.
Он бросился ко второй базе. Боб О’Фаррелл легко выбил его. Игра закончилась. Серия закончилась. Янки проиграли.
Логика попытки кражи базы
Эд Барроу и другие называли попытку кражи базы глупой. Руту было все равно. Его логика была здравой. Попадание в позицию для набора очков при двух аутах увеличивало шансы на ничью.
Рут не был медленным. В течение сезона он украл одиннадцать баз. Он уже украл одну базу у О’Фаррела накануне. «Кардиналс» выиграли свою третью серию за четыре участия. Янки выиграют еще восемь серий перед тем, как снова проиграть. Но этот момент в девятом иннинге Игры 7 определил эпоху.
Миф о Джонни Сильвестре против реальности
Одна из самых устойчивых историй в истории бейсбола берет свое начало в этой серии. Легенда гласит, что больной мальчик по имени Джонни Сильвестр лежал на смертном одре после несчастного случая при верховой езде. Рут навестил его. Пообещал хоум-ран.
В тот же день Рут сделал три хоум-рана. Мальчик поправился. Спортивные журналисты утверждали, что мощь Рута спасла ему жизнь. Спустя годы выросший Джонни поблагодарил Бейба. Они плакали.
Факты выглядят иначе.
Отец Джонни отправил телеграмму Руту из Нью-Джерси. Попросил подписанный мяч. Янки и «Кардиналс» отправили по одному мячу. Ребенок был благодарен. Никакого обещания дано не было.
После серии Рут отправился в гастрольный тур. Однажды он по импульсу появился у дома Сильвестров. Пообщался с Джонни. Год спустя дядя Джонни встретил Рута и поблагодарил его за спасение мальчика. Рут улыбнулся. Спросил, как поживает Джонни. Затем повернулся к другу и сказал: «А кто… [есть] Джонни Сильвестр?»
История все равно прижилась. Она была лучше, чем правда.
Рут также заработал деньги в этот период. Гастрольный тур был успешным. Он выступал как сольный артист в водевиле. Двухмесячный тур. Принес ему 65 000 долларов.
Сезон 1927 года начался вскоре. Легенда укоренилась.
