Nous étions en 1925. Si vous étiez un journaliste sportif ou simplement un fan occasionnel écoutant les discussions dans n’importe quel bar américain, le consensus était sombre. Babe Ruth avait fini.
Il avait trente et un ans. Dans l’arithmétique dure du baseball, cela était considéré comme ancien. Fred Lieb, chroniqueur respecté, l’avait déjà déclaré “vieux 31 ans”. Les statistiques ressemblaient à une exposition de musée. Ruth avait accumulé 356 circuits en carrière. Il avait dépassé la barre des 1 000 points produits. Sa moyenne au bâton en carrière se situait à un respectable 0,345.
Statistiquement, il était déjà immortel. Si sa carrière s’était réellement arrêtée là, la plupart des historiens l’auraient quand même placé dans toutes les équipes de tous les temps imaginables. Mais les experts avaient tort. C’est complètement faux.
Ils ne l’ont pas eu. Ils pensaient qu’il avait atteint son apogée trop tôt. Ils n’ont pas réalisé que l’homme qu’ils pensaient mature commençait tout juste à acquérir son pouvoir. La version de Ruth que frère Matthias avait vue dans un orphelinat catholique vingt-cinq ans auparavant était encore en évolution. Le retour n’arrivait pas seulement. C’était déjà en mouvement.
La détox d’Artie McGovern
Ruth savait que quelque chose n’allait pas. Ou peut-être savait-il simplement qu’il devait prouver aux opposants qu’ils avaient tort. Il a décidé de se soumettre à une révision physique rigoureuse.
Il a confié ses soins à Artie McGovern, propriétaire d’un gymnase à Manhattan, réputé pour être moins un entraîneur qu’un sergent instructeur. Lorsque Ruth est montée pour la première fois sur la balance pour le nouveau régime, il pesait 256 livres. Ce n’était pas seulement lourd. C’était lourd pour un homme dont le sport principal consistait à frapper les choses aussi loin que possible tout en restant immobile.
McGovern n’a pas dorloté. Il n’a pas négocié. Il a soumis Ruth à des séances d’entraînement quotidiennes de quatre heures. Il contrôlait le régime alimentaire avec une précision militaire.
Au moment où l’équipe se dirigea vers l’entraînement de printemps en 1926, la transformation était visible. Ruth n’était pas seulement plus légère. Il pesait 212 livres de muscles maigres et enroulés. Les problèmes de tension artérielle qui l’avaient tourmenté ? Disparu. Le tour de taille ? Rasé de neuf pouces. Les hanches ? Six pouces plus serrés.
Il a dû acheter de nouvelles chemises. Ses vieux colliers pendaient. Il ressemblait au « keed » qui avait terrorisé la ligue en 1920 et 1921, mais cette fois, il le sentit.
Les Yankees douteux
Les Yankees de New York de 1926 étaient une contradiction ambulante. Ils avaient du potentiel écrit partout en eux. Ils comportaient également plus de points d’interrogation qu’un roman policier.
Le champ intérieur était jeune. La recrue Mark Koenig et la recrue Tony Lazzeri ont occupé les positions clés. Lazzeri était déjà une légende en devenir. Il était le seul joueur de l’histoire du baseball professionnel à avoir réussi plus de circuits en une seule saison que Babe Ruth. En 1925, jouant pour la Pacific Coast League, Lazzeri avait réussi 60 circuits en 197 matchs.
Au premier but, Lou Gehrig était en train d’établir son nom. Mais ne regardez pas l’héritage et ne supposez pas encore qu’il était un dieu. En 1925, Gehrig a atteint 0,295 avec 20 circuits. Solide. Pas légendaire. Pas encore.
Le personnel des lanceurs était ancien. Waite Hoyt avait 26 ans. Il était le plus jeune partant. L’homme suivant avait six ans de plus. C’est vieux pour un débutant à n’importe quelle époque.
L’entraînement de printemps n’a pas aidé le récit. Les Yankees ont perdu leurs deux premiers matchs contre les Braves de Boston. Le score final combiné pour un humiliant 28 points.
Les experts se sont précipités. Ils étaient encore mal à l’aise à l’idée de prédire que l’équipe de 1925 remporterait le fanion pour finir septième. Westbrook Pegler, un écrivain doté d’un stylo assez pointu pour couper du verre, a qualifié les Yankees de 1926 de “pire équipe qu’il ait jamais vue”. Il a prédit la dernière place. Il en était sûr.
Mais l’équipe était en train de geler.
Le pitch était meilleur que celui annoncé. L’offense se réveillait. Les Yankees ont connu une séquence de 18 victoires consécutives pour clôturer l’entraînement de printemps. Les douze derniers matchs ont eu lieu contre les Dodgers, qui ont voyagé vers le nord avec eux. Ce n’était plus seulement de la pratique. C’était une déclaration.
La montée en puissance de la saison régulière
Les Yankees n’ont pas seulement évité la dernière place. Ils n’ont même pas plané en seconde.
Une séquence de 16 victoires consécutives en juin a porté leur avance à six matchs. Le 1er juin, ils s’enfuyaient avec.
Le 25 septembre, quelque chose d’historique s’est produit. Ruth, Gehrig et Bob Meusel ont réussi des circuits successifs. C’était la première fois que ce trio réussissait dans les majors en 23 ans.
Les Indians de Cleveland, menés par l’as du lanceur George Uhle, ont lancé une charge tardive. Ruth et son ennemi juré Uhle avaient une histoire. Cleveland n’a terminé que trois matchs en arrière. Les Yankees se sont légèrement refroidis, mais l’avance était trop grande.
Statistiquement, l’équipe était un monstre. Leur équipe ERA n’était que quatrième de la ligue. Mais ils ont dominé toutes les autres équipes par au moins 45 points. L’offensive était le maître mot du jeu.
Gehrig a mené la ligue avec 20 triples. Il a ajouté 16 circuits et atteint 0,313. Lazzeri a contribué 14 triples et 18 circuits. Bob Meusel n’a joué que 108 matchs après s’être fracturé un os du pied, mais il a quand même réussi 12 circuits et réalisé 81 points.
Les Yankees ont terminé deuxièmes en moyenne au bâton. Ils ont mené la Ligue américaine en pourcentage de base. Ils ont mené la ligue en moyenne de frappe. Ce n’était pas proche.
La figure paternelle
Les statistiques individuelles de Ruth étaient absurdes. Il a mené la ligue pour les circuits avec 47. Il a mené pour les points marqués. Il a mené en RBI. Il menait des promenades. Il a terminé deuxième en moyenne au bâton.
Pour montrer qu’il n’était pas qu’un loup solitaire, il a déposé 10 caries de sacrifice. Un joueur de baseball qui se sacrifie pour l’équipe ? Du jamais vu pour le sultan de Swat. Mais la sueur dans le gymnase de McGovern avait porté ses fruits. Il était discipliné.
Un personnage de son passé est intervenu en juin. Chicago accueillait le Congrès eucharistique international. C’était un rassemblement massif de fervents catholiques. Les Yankees étaient en ville. Ils ont invité frère Matthias à les rejoindre depuis Baltimore.
Ruth a dîné avec lui. Matthias était le père de substitution qui avait vu le garçon à l’orphelinat. Il a prononcé un sermon personnel. Il a parlé à Ruth de la méchanceté de ses voies.
Ruth a écouté. Il l’a pris à cœur. Au moins pour un petit moment.
Son mariage avec Helen était effectivement terminé. La ferme de Sudbury a été vendue. Helen et leur fille Dorothy avaient déménagé à Boston. La dernière fois que les trois sont apparus ensemble publiquement, c’était lors des World Series de cette année-là.
Le classique d’automne
Les Yankees affrontaient les Cardinals de Saint-Louis. Ce n’était pas un décalage. Les Cardinals étaient une puissance offensive dirigée par le joueur-manager Rogers Hornsby. Hornsby était sans doute le plus grand frappeur droitier de tous les temps.
Le premier match était un duel de lanceurs. Billy Sherdel pour les Redbirds, Herb Pennock pour les Yankees. Le score était à égalité 1-1 en fin de sixième.
Ruth a commencé avec un simple. Bob Meusel l’a propulsé à la deuxième place. Gehrig a fait un simple, marquant Ruth. Les Yankees ont pris les devants.
Le match 2 était une autre histoire. Les cardinaux ont envoyé Grover Cleveland “Pete” Alexander. Il avait 39 ans. C’était un alcoolique. Il était épileptique. C’était une légende.
Alexander a limité les Yankees à quatre coups sûrs. Il a gagné 6-2.
La série a déménagé à Saint-Louis. Jesse Haines a blanchi les Yankees lors du troisième match. Cinq coups sûrs. Une perte.
Le match 4 est devenu une légende.
Les deux premiers frappeurs des Yankees ont été retirés sur des prises. Monté sous pression. Puis Babe Ruth entra dans la boîte.
Il affronta Flint Rhem. Dès le premier lancer, Ruth a réussi un coup de circuit. Il a récidivé en troisième manche. Deux autres circuits en un seul match. La série était à égalité, mais le message était clair.
Les experts ont dit qu’il avait fini. Le gymnase a dit le contraire. La saison a prouvé que Ruth n’était pas seulement une joueuse. Il était une force de la nature qui refusait de se laisser contenir.
La première émission nationale et le pouvoir historique de Ruth
Ce n’était pas seulement un jeu. Il s’agissait du premier match des World Series jamais diffusé à l’échelle nationale. Trente-trois stations de radio ont diffusé la voix retentissante de Graham MacNamee dans les foyers à travers le pays. Lorsque Babe Ruth est intervenue en sixième manche contre Hi Bell, l’appel est entré dans l’histoire.
MacNamee n’a pas seulement décrit le bâton. Il a canalisé l’électricité pure. Il a noté que les épaules de Ruth semblaient contenir « un meurtre ». Il a dit que la grosse chauve-souris de Ruth ressemblait à un cure-dent à côté de sa silhouette massive. Trois et deux comptent. Le bébé a agité cette batte au-dessus de l’assiette. Bell l’a lancé. Ruth l’a lancé clairement dans les gradins du champ central.
“Avez-vous entendu ce que j’ai dit?” » a crié MacNamee. “Où est ce type qui m’a dit de ne plus parler de Ruth ? Envoyez-le ici.”
C’était un record des World Series. Trois circuits en un seul match. MacNamee a affirmé qu’il s’agissait du coup le plus long jamais réalisé à Sportsman’s Park. À un kilomètre et demi. Ruth a marqué quatre points. J’ai roulé en quatre. Les Yankees ont remporté une victoire de 10-5.
Le tournant : le match 6 et le coût de la victoire
L’élan a changé rapidement. Le lendemain, un autre duel de lanceurs a duré dix manches. Les Yankees ont gagné 2-1. Mais ensuite est arrivé le sixième match.
Grover Cleveland Alexander, l’as des Cardinals, a de nouveau fait tourner sa magie. Il a tenu Ruth sans coup sûr. Alexandre a gagné 10-2. Les cartes étaient vivantes.
Le match 7 a été une corvée. Le circuit de Ruth en troisième manche a donné à New York une avance d’un point. Ensuite, les Cards ont réussi trois points au quatrième. Ruth a encore marché au cinquième. C’était sa neuvième marche de la série. Il a battu un vieux record. Il marcherait encore deux fois. Un point en sixième a réduit le déficit à un.
La sortie finale : pari stratégique ou erreur fatale ?
En fin de septième, les Yankees ont chargé les buts. Peignes simples. Passé au deuxième rang. Ruth marchait intentionnellement. Gehrig marchait. Deux en moins. Bases chargées.
Le manager du Cardinal Rogers Hornsby a envoyé le vétéran rocheux Alexander. Il vieillissait. Certains ont dit qu’il avait la gueule de bois de la veille. Hornsby regarda Alexander dans les yeux. Satisfait.
Sans s’échauffer dans l’enclos des releveurs, Alexander a retiré Lazzeri sur des prises. La recrue souffrait également d’épilepsie. Une coïncidence qui n’avait pas d’importance dans le feu de l’action.
Alexander a rapidement retiré les trois suivants. Au neuvième, il a fait marcher Ruth sur un compte de 3-2. Alexander a ensuite insisté sur le fait que la troisième balle était la troisième frappe. La quatrième balle était aussi une frappe. Une frappe pour Bob Meusel.
Ensuite, Ruth l’a fait.
Il est parti pour la deuxième base. Bob O’Farrell l’a expulsé facilement. Le jeu s’est terminé. La série s’est terminée. Les Yankees ont perdu.
La logique derrière la tentative de vol
Ed Barrow et d’autres ont qualifié la tentative de vol de stupide. Ruth s’en fichait. Sa logique était solide. Se retrouver en position de but avec deux retraits augmentait les chances d’égaliser le match.
Ruth n’était pas lente. Il avait volé onze buts au cours de la saison. Il avait déjà volé une base contre O’Farrell la veille. Les Cardinals ont remporté leur troisième série en quatre apparitions. Les Yankees en gagneraient huit autres avant de perdre à nouveau. Mais ce moment de la neuvième manche du match 7 a défini l’époque.
Le mythe de Johnny Sylvester contre la réalité
L’une des histoires les plus marquantes de l’histoire du baseball trouve ses racines dans cette série. La légende raconte qu’un garçon malade nommé Johnny Sylvester gisait sur son lit de mort après un accident d’équitation. Ruth lui a rendu visite. Promis un home run.
Cet après-midi-là, Ruth a réussi trois circuits. Le garçon s’est rétabli. Les journalistes sportifs ont affirmé que le pouvoir de Ruth lui avait sauvé la vie. Des années plus tard, le garçon adulte a remercié le Bébé. Ils ont pleuré.
Les faits sont différents.
Le père de Johnny a téléphoné à Ruth du New Jersey. J’ai demandé un bal dédicacé. Les Yankees et les Cardinals en ont chacun envoyé un. L’enfant était reconnaissant. Aucune promesse n’a été faite.
Après la série, Ruth a fait irruption. Il s’est présenté un jour chez les Sylvester sur un coup de tête. J’ai discuté avec Johnny. Un an plus tard, l’oncle de Johnny a rencontré Ruth et l’a remercié d’avoir sauvé le garçon. Ruth sourit. J’ai demandé comment allait Johnny. Puis il s’est tourné vers un ami et lui a dit : “Maintenant, qui… [est] Johnny Sylvester ?”
L’histoire est restée de toute façon. C’était mieux que la vérité.
Ruth a également gagné de l’argent à cette époque. La routine de grange a été un succès. Il s’est produit en solo dans du vaudeville. Une tournée de 12 semaines. Cela lui a valu 65 000 $.
La saison 1927 commença bientôt. La légende avait pris racine.
