Psal se rok 1925. Pokud jste byli sportovní novinář nebo jen obyčejný fanoušek poslouchající rozhovory v jakémkoli americkém baru, konsensus byl ponurý. Babe Ruth je hotová.
Bylo mu jednatřicet. V drsné aritmetice baseballu to bylo považováno za pokročilý věk. Fred Lieb, uznávaný fejetonista, ho již prohlásil za „starého třiceti“. Statistiky vypadaly jako exponáty v muzeu. Ruth nasbírala 356 homerunů kariéry. Překonal 1 000 RBI (běhy skórované úderem). Jeho kariérní pálkařský průměr byl úctyhodných 0,345.
Statisticky už byl nesmrtelný. Pokud by tam jeho kariéra skutečně skončila, většina historiků by ho stále zařadila do jakéhokoli imaginárního týmu všech dob. Odborníci se ale mýlili. Hluboce jsme se mýlili.
Nerozuměli mu. Mysleli si, že dosáhl vrcholu příliš brzy. Nedokázali vidět, že muž, o kterém si mysleli, že je zralý, ve skutečnosti teprve začíná dosahovat svého potenciálu úderníka. Verze Ruth, kterou bratr Matthias viděl v katolickém sirotčinci před pětadvaceti lety, stále nabírala tvar. Návrat byl nejen nevyhnutelný. Už to začalo.
Detox podle metody Artieho McGowana
Ruth věděla, že něco není v pořádku. Nebo možná jen věděl, že musí dát odpůrcům pravdu. Rozhodl se podstoupit přísnou fyzickou přeměnu.
Své zdraví svěřil do péče Artieho McGowana, majitele tělocvičny na Manhattanu, který byl méně známý jako trenér, než jako poddůstojník. Když Ruth poprvé vstoupila na váhu pro nový režim, vážil 256 liber. Nebylo to jen hodně. To bylo hodně na muže, jehož hlavním sportem bylo odpálit míč co nejdále ve stoje.
McGowan ho nešetřila. Nedělal kompromisy. Donutil Roota trénovat čtyři hodiny každý den. Stravu kontroloval s vojenskou přesností.
V době, kdy se tým v roce 1926 hlásil na jarní trénink, byla transformace evidentní. Ruth se nejen stala lehčí. Stal se 212 kilo štíhlé, napjaté svaloviny. Problémy s krevním tlakem, které ho sužovaly? Zmizel. Pás? Zmenšeno o devět palců. Boky? Už jsou šest palců tlusté.
Musel si koupit nové oblečení. Jeho staré obojky volně visely. Vypadal jako stejný „keed“, který způsobil zmatek v lize v letech 1920 a 1921, ale tentokrát to cítil.
Pochybní Yankeeové
New York Yankees z roku 1926 byli chodícím protikladem. Byla v nich vyslovena potenciální síla. Měli ale více otázek než detektivní román.
Vnitřní obranná linie byla mladá. Nováčci Mark Koenig a Tony Lajerry obsadili klíčové pozice (druhá základna a shortstop). Lajerry byl již připravovanou legendou. Je jediným hráčem v profesionální baseballové historii, který zahrál více homerunů v jedné sezóně než Babe Ruth. V roce 1925, kdy hrál za Pacific Coast League, LaGerry zasáhl 60 homerunů ve 197 zápasech.
Na první základně Lou Gehrig prosadil své jméno. Ale nehleďte na jeho odkaz a nemyslete si, že už byl bohem. V roce 1925 Gehrig odpaloval .295 a zasáhl 20 homerunů. Spolehlivý. Ne legendární. Ještě ne.
Nadhazovací personál byl starodávný. Waite Hoytovi bylo 26 let. Byl nejmladším začínajícím nadhazovačem. Další nejstarší byl o šest let starší. To je na začínajícího nadhazovače v jakékoli době hodně.
Jarní příprava vyprávění nepomohla. Yankees prohráli své první dva zápasy s Boston Braves. Celkem bylo ve dvou zápasech získáno ponižujících 28 bodů.
Experti se vrhli. Stále je bolelo, když předpověděli, že Yankees vyhrají ligový titul v roce 1925, ale tým skončí na sedmém místě. Westbrook Pegler, spisovatel s perem ostrým jako sklo, nazval Yankees z roku 1926 „nejhorším týmem, jaký kdy viděl“. Předpověděl poslední místo. Byl si tím jistý.
Ale tým se dal dohromady.
Pitching byl lepší, než bylo slíbeno. Útok se probouzel. Yankees vyhráli 18 zápasů v řadě, aby ukončili jarní přípravu. Posledních dvanáct zápasů bylo proti Dodgers, kteří s nimi cestovali na sever. Tohle už nebyl jen trénink. Bylo to prohlášení.
Letní nárůst pravidelné sezóny
Yankees neunikli jen z posledního místa. Ani u druhého se nezdržovali.
Série 16 výher v červnu prodloužila jejich vedení na šest zápasů. 1. června už byli ve vedení.
- září se stalo něco historického. Ruth, Gehrig a Bob Meisel se trefili po sobě. Bylo to poprvé, co to trio udělalo v Major League Baseball za 23 let.
Cleveland Indians v čele s nadhazovačem esa Georgem Uhlem se prosadili pozdě. Root a jeho nemesis Uhle měli minulost. Cleveland zaostával o pouhé tři zápasy. Yankees se trochu ochladili, ale náskok byl příliš velký.
Statisticky byl tým monstrum. Jejich vydělaný běžecký průměr (ERA) byl pouze čtvrtý v lize. Ale porazili každý druhý tým minimálně o 45 bodů. Útok byl název hry.
Gehrig vedl ligu s 20 trojkami. Přidal 16 homerunů a odpálil .313. Lajerry přispěl 14 trojkami a 18 homeruny. Bob Meisel odehrál pouze 108 zápasů poté, co si zlomil kost na chodidle, ale přesto trefil 12 homerunů a 81 RBI.
Yankees skončili druzí v pálkařském průměru. Vedli americkou ligu v základním procentu. Vedli ligu v sehraném průměru. Rozdíl byl obrovský.
Rodičovská postava
Rootovy individuální statistiky byly absurdní. Vedl ligu v homerunech se 47. Vedl ligu v počtu skórovaných nájezdů. Vedl v RBI. Vedl tým na procházkách na základně. V pálkařském průměru se umístil na druhém místě.
Aby ukázal, že není jen samotář, vyrobil 10 obětních praporů. Hráč baseballu, který se obětuje pro tým? Pro sultána píšťalky neslýchané. Ale pot v posilovně McGowen se vyplatil. Byl disciplinovaný.
V červnu zasáhla postava z jeho minulosti. Chicago hostilo Mezinárodní eucharistický kongres. Bylo to velké shromáždění oddaných katolíků. Yankeeové byli ve městě. Pozvali bratra Matthiase, aby se k nim připojil z Baltimoru.
Ruth s ním večeřela. Matthias byl pěstounem, který chlapce viděl v sirotčinci. Pronesl osobní kázání. Řekl Ruth o zlu svého životního stylu.
Ruth poslouchala. Vzal si to k srdci. Alespoň na chvíli.
Jeho manželství s Helen bylo prakticky u konce. Farma v Sudderbury byla prodána. Helen a jejich dcera Dorothy se přestěhovaly do Bostonu. Naposledy se všichni tři společně veřejně objevili toho roku na Světové sérii.
Podzimní finále
Yankees čelili St. Louis Cardinals. Nejednalo se o nerovnou konfrontaci. Cardinals byli ofenzivním molochem vedeným hráčem a manažerem Rogersem Hornsbym. Hornsby byl pravděpodobně největší pravoruký pálkař všech dob.
Hra 1 byla soubojem nadhazovačů. Billy Scherdel za Redbirds, Herb Pennock za Yankees. Ve spodní části šesté směny bylo skóre 1:1.
Ruth zahájila směnu jediným. Bob Maisel udělal vzpouru přesunem Ruth na druhou základnu. Gehrig trefil jeden, Ruthin běh. Yankees se ujali vedení.
Hra 2 byla úplně jiný příběh. Kardinálové začali Grover Cleveland “Pete” Alexander. Bylo mu 39 let. Byl to alkoholik. Byl epileptik. Byl legendou.
Alexander omezil Yankees na čtyři zásahy. Zvítězil 6:2.
Série se stěhovala do St. Louis. Jesse Haynes nedovolil běh ve hře 3. Pět zásahů. Porazit.
Hra 4 se stala legendou.
První dva yankeeští pálkaři vyrazili údery. Tlak stoupal. Pak Babe Ruth přistoupila k talíři.
Vystoupil proti Flintu Rehmovi. Hned na prvním hřišti se Ruth trefila domů. Ve třetí směně to dokázal znovu. Dva homeruny v jednom zápase. Série měla úroveň, ale poselství bylo jasné.
Odborníci řekli, že skončil. Tělocvična říkala něco jiného. Sezóna ukázala, že Ruth byla víc než jen hráčka. Byl to přírodní síla, která se odmítala nechat zadržet.
První národní vysílání a Ruthina historická moc
Nebyla to jen hra. Jednalo se o první světovou sérii v historii, která byla uvedena na národní úrovni. Třiatřicet rozhlasových stanic přenášelo dunivý hlas Grahama McNameeho do domácností po celé zemi. Když Babe Ruth přišla na pálku v šesté směně proti High Bell, tento okamžik se zapsal do historie.
McNamee nekomentoval jen odchod hráče. Přenášela čistou elektřinu. Všiml si, že Rootova ramena vypadala, jako by v nich byla „vražda“. Rootův obrovský netopýr vypadal ve srovnání s jeho mohutnou postavou jako párátko. Skóre je 3-2. Babe přehodil pálku přes talíř. Bell hodil míč. Ruth to pořádně vystřelila přes plot ve středu pole.
“Slyšel jsi, co jsem řekl?” vykřikl McNamee. “Kde je ten chlap, který mi řekl, abych už o Ruth nemluvil? Zavolej mu sem.”
Byl to rekord Světové série. Tři homeruny v jednom zápase. McNamee tvrdil, že to byl nejdelší hit, jaký kdy ve Sportsman’s Park vznikl. Míle a půl od talíře. Ruth zaznamenala čtyři body. Zasáhněte čtyři RBI. Yankees svého soupeře porazili 10:5.
Bod zvratu: Hra 6 a cena vítězství
Tempo se rychle změnilo. Další den pokračovala další nadhazovací bitva o deset směn. Yankees vyhráli 2:1. Ale pak začala hra 6.
Grove Cleveland Alexander, eso Cardinals, opět ukázal své kouzlo. Nenechal Rootovi jediný zásah. Alexander vyhrál se skóre 10:2. Cardinals jsou zpět v seriálu.
Zápas 7 byl těžký. Ruthův homerun ve třetí směně zajistil New Yorku náskok jednoho běhu. Cardinals pak zaznamenali tři běhy ve čtvrté směně. Ruth byla v páté směně znovu vychována. Toto byla jeho devátá vysílačka v sérii. Překonal starý rekord. Dostal ještě dvě vycházky. Průběh v šesté směně snížil deficit na jednu.
Poslední: strategická sázka nebo fatální chyba?
Yankeeové měli všechny základny nabité v sedmé směně. Hřebeny zasáhly jeden. Udělal vzpouru na druhé základně. Ruth byla vyvedena schválně. Gehrig také dostal vysílačku. Dva výstupy. Všechny základny jsou zakryté.
Manažer Cardinals Rogers Hornsby propustil veterána Alexandra. Stárnul. Někteří říkali, že byl opilý z předchozího dne. Hornsby se podíval Alexandrovi do očí. Přesvědčen o všem, přikývl.
Aniž by se Alexander zahříval v bullpen, donutil Lazzeriho vyhodit. Tento nováček měl také epilepsii. Náhoda, na které v horku nezáleželo.
Alexander se rychle dostal přes další tři outy. V deváté směně pomohl Ruth za stavu 3-2. Alexander později trval na tom, že třetí míč byl úder. Čtvrtý míč byl také úderem. Jeden zásah pro Boba Mezela.
Pak to udělala Ruth.
Spěchal na druhou základnu. Bob O’Farrell ho snadno knokautoval. Hra je u konce. Série skončila. Yankees prohráli.
Logika pokusu o krádež databáze
Ed Barrow a další označili pokus o krádež základny za hloupý. Ruth to nezajímalo. Jeho logika byla správná. Dostat se do skórovací pozice dvěma outy zvýšilo šance na remízu.
Ruth nebyla pomalá. Během sezony ukradl jedenáct základen. Jednu základnu už ukradl O’Farrellovi den předtím. Cardinals vyhráli svou třetí sérii ve čtyřech vystoupeních. Yankees by vyhráli ještě osm sérií, než by znovu prohráli. Ale ten okamžik v deváté směně hry 7 definoval éru.
Mýtus Johnnyho Sylvestra versus realita
V této sérii začíná jeden z nejtrvalejších příběhů v historii baseballu. Legenda praví, že nemocný chlapec jménem Johnny Sylvester ležel na smrtelné posteli po nehodě na koni. Ruth ho navštívila. Slíbil homerun.
Ruth ten den trefila tři homeruny. Chlapec se vzpamatoval. Sportovci tvrdili, že Ruthina moc mu zachránila život. O několik let později dospělý Johnny Babe poděkoval. Oni plakali.
Fakta vypadají jinak.
Johnnyho otec poslal telegram Rootovi z New Jersey. Požádal jsem o podepsaný míč. Yankees a Cardinals poslali každý jeden zásah. Dítě bylo vděčné. Nebyl učiněn žádný slib.
Po sérii se Ruth vydala na turné. Jednoho dne se z popudu objevil v domě Sylvesterových. Mluvil jsem s Johnnym. O rok později se strýc Johnny setkal s Rootem a poděkoval mu za záchranu chlapce. Ruth se usmála. Zeptal jsem se, jak se má Johnny. Pak se obrátil ke svému příteli a řekl: “Kdo… [je] Johnny Sylvester?”
Příběh se stejně zasekl. Bylo to lepší než pravda.
Ruth v tomto období také vydělávala peníze. Turné bylo úspěšné. Vystupoval jako sólový umělec ve vaudeville. Dvouměsíční turné. Přinesl mu 65 000 dolarů.
Sezóna 1927 začala brzy. Legenda zapustila kořeny.
