Saat itu tahun 1925. Jika Anda seorang penulis olahraga atau hanya penggemar biasa yang mendengarkan obrolan di bar mana pun di Amerika, konsensusnya suram. Sayang Ruth sudah selesai.
Dia berumur tiga puluh satu tahun. Dalam aritmatika keras bisbol, hal itu dianggap kuno. Fred Lieb, seorang kolumnis yang disegani, telah menyatakan dia “berusia 31 tahun”. Statistiknya tampak seperti pameran museum. Ruth telah mencatatkan 356 home run dalam kariernya. Dia telah melampaui angka 1.000 RBI. Rata-rata pukulan karirnya berada pada 0,345 yang terhormat.
Secara statistik, dia sudah abadi. Jika karirnya benar-benar berakhir di sana, sebagian besar sejarawan akan tetap menempatkannya di tim sepanjang masa yang bisa dibayangkan. Namun para ahli salah. Benar-benar salah.
Mereka tidak menangkapnya. Mereka mengira dia telah mencapai puncaknya terlalu dini. Mereka gagal melihat bahwa pria yang mereka anggap dewasa sebenarnya baru saja mulai tumbuh menjadi kekuatannya. Versi Ruth yang dilihat Frater Matthias di panti asuhan Katolik dua puluh lima tahun sebelumnya masih terus berkembang. Kembalinya tidak datang begitu saja. Itu sudah bergerak.
Detoks Artie McGovern
Ruth tahu ada yang tidak beres. Atau mungkin dia hanya tahu bahwa dia perlu membuktikan bahwa para penentangnya salah. Dia memutuskan untuk menjalani perombakan fisik yang ketat.
Dia menyerahkan perawatannya kepada Artie McGovern, seorang pemilik gym di Manhattan dengan reputasi sebagai bukan seorang pelatih dan lebih seperti seorang sersan pelatih. Ketika Ruth pertama kali menimbang timbangan untuk rejimen baru, beratnya 256 pon. Itu tidak hanya berat. Itu berat bagi seorang pria yang olahraga utamanya adalah memukul benda sejauh mungkin sambil berdiri diam.
McGovern tidak memanjakan. Dia tidak bernegosiasi. Dia melatih Ruth selama empat jam setiap hari. Dia mengontrol pola makan dengan ketelitian militer.
Pada saat tim menuju pelatihan musim semi pada tahun 1926, transformasi sudah terlihat. Ruth tidak hanya lebih ringan. Berat badannya 212 pon, ototnya ramping dan melingkar. Masalah tekanan darah yang menderanya? Hilang. Lingkar pinggangnya? Dicukur sembilan inci. Pinggul? Enam inci lebih ketat.
Dia harus membeli baju baru. Kerah lamanya terlepas. Dia tampak seperti “keed” yang meneror liga pada tahun 1920 dan 1921, tapi kali ini dia merasakannya.
Yankees yang Dipertanyakan
New York Yankees tahun 1926 merupakan sebuah kontradiksi. Mereka memiliki potensi yang tertulis di sana-sini. Mereka juga memiliki lebih banyak tanda tanya daripada novel misteri.
Lapangan tengahnya masih muda. Rookie Mark Koenig dan rookie Tony Lazzeri memegang posisi kunci. Lazzeri sudah menjadi legenda. Dia adalah satu-satunya pemain dalam sejarah bisbol profesional yang mencetak lebih banyak home run dalam satu musim dibandingkan Babe Ruth. Pada tahun 1925, bermain untuk Liga Pantai Pasifik, Lazzeri telah mencetak 60 homer dalam 197 pertandingan.
Di base pertama, Lou Gehrig sedang membangun namanya. Tapi jangan melihat warisannya dan menganggap dia sudah menjadi dewa. Pada tahun 1925, Gehrig mencapai 0,295 dengan 20 home run. Padat. Tidak legendaris. Belum.
Staf pelemparnya sudah kuno. Waite Hoyt berusia 26 tahun. Dia adalah starter termuda. Pria berikutnya berusia enam tahun lebih tua. Itu adalah hal yang kuno untuk memulai di era mana pun.
Pelatihan musim semi tidak membantu narasinya. Yankees kalah dalam dua pertandingan pertama mereka dari Boston Braves. Skor akhir digabungkan menjadi 28 run yang memalukan.
Para ahli menerkam. Mereka masih jengkel karena memperkirakan tim 1925 akan memenangkan panji hanya untuk finis di urutan ketujuh. Westbrook Pegler, seorang penulis dengan pena yang cukup tajam untuk memotong kaca, menyebut Yankees tahun 1926 sebagai “tim terburuk yang pernah dilihatnya”. Dia memperkirakan tempat terakhir. Dia yakin akan hal itu.
Tapi tim itu bercanda.
Pitchingnya lebih baik dari yang diiklankan. Pelanggaran itu terbangun. Yankees mencatatkan 18 kemenangan beruntun untuk menutup latihan musim semi. Selusin pertandingan terakhir melawan Dodgers, yang melakukan perjalanan ke utara bersama mereka. Itu bukan sekedar latihan lagi. Itu adalah sebuah pernyataan.
Lonjakan Musim Reguler
Yankees tidak hanya menghindari tempat terakhir. Mereka bahkan tidak berada di posisi kedua.
Kemenangan beruntun 16 pertandingan di bulan Juni menambah keunggulan mereka menjadi enam pertandingan. Pada tanggal 1 Juni, mereka melarikan diri.
Pada tanggal 25 September, sesuatu yang bersejarah terjadi. Ruth, Gehrig, dan Bob Meusel melakukan home run secara berurutan. Ini adalah pertama kalinya ketiganya melakukannya di jurusan dalam 23 tahun.
Cleveland Indians, yang dipimpin oleh pelempar andalan George Uhle, terlambat melakukan serangan. Ruth dan musuh bebuyutannya, Uhle, punya sejarah. Cleveland hanya menyelesaikan tiga pertandingan sebelumnya. Yankees sedikit tenang, tapi keunggulannya terlalu besar.
Secara statistik, tim ini adalah monster. Tim mereka ERA hanya berada di urutan keempat di liga. Tapi mereka mengungguli tim lainnya dengan setidaknya 45 run. Pelanggaran adalah nama permainannya.
Gehrig memimpin liga dengan 20 triple. Dia menambahkan 16 home run dan mencapai 0,313. Lazzeri menyumbang 14 triple dan 18 home run. Bob Meusel hanya memainkan 108 pertandingan setelah mengalami patah tulang di kakinya, tetapi masih melakukan pukulan 12 homers dan melaju dalam 81 run.
Yankees berada di urutan kedua dalam rata-rata pukulan. Mereka memimpin Liga Amerika dalam persentase on-base. Mereka memimpin liga dengan rata-rata slugging. Itu tidak dekat.
Sosok Ayah
Statistik individu Ruth tidak masuk akal. Dia memimpin liga dalam home run dengan 47. Dia memimpin dalam mencetak gol. Dia memimpin di RBI. Dia memimpin jalan-jalan. Dia menempati posisi kedua dalam rata-rata pukulan.
Untuk menunjukkan bahwa dia bukan hanya serigala yang sendirian, dia memberikan 10 roti pengorbanan. Seorang pemain baseball yang mengorbankan dirinya demi tim? Belum pernah terjadi sebelumnya bagi Sultan Swat. Namun keringat di gym McGovern telah membuahkan hasil. Dia disiplin.
Seorang tokoh dari masa lalunya melakukan intervensi pada bulan Juni. Chicago menjadi tuan rumah Kongres Ekaristi Internasional. Itu adalah pertemuan besar-besaran umat Katolik yang taat. Keluarga Yankee ada di kota. Mereka mengundang Brother Matthias untuk bergabung dengan mereka dari Baltimore.
Ruth makan malam bersamanya. Matthias adalah ayah pengganti yang melihat anak laki-laki itu di panti asuhan. Dia menyampaikan khotbah pribadi. Dia memberi tahu Ruth tentang kejahatannya.
Rut mendengarkan. Dia memasukkannya ke dalam hati. Setidaknya untuk sementara waktu.
Pernikahannya dengan Helen sudah berakhir. Peternakan di Sudbury telah dijual. Helen dan putri mereka Dorothy telah pindah ke Boston. Terakhir kali ketiganya tampil bersama di depan publik adalah World Series tahun itu.
Musim Gugur Klasik
Yankees menghadapi St. Louis Cardinals. Ini bukanlah suatu ketidakcocokan. The Cardinals adalah kekuatan ofensif yang dipimpin oleh manajer pemain Rogers Hornsby. Hornsby bisa dibilang adalah pemukul kidal terhebat sepanjang masa.
Game 1 adalah duel pitcher. Billy Sherdel untuk Redbirds, Herb Pennock untuk Yankees. Skor imbang 1-1 di dasar kuarter keenam.
Ruth memimpin dengan satu single. Bob Meusel mendorongnya ke posisi kedua. Gehrig memilih, mencetak gol Ruth. Yankees memimpin.
Game 2 adalah cerita yang berbeda. The Cardinals mengirimkan Grover Cleveland “Pete” Alexander. Dia berumur 39 tahun. Dia adalah seorang pecandu alkohol. Dia menderita epilepsi. Dia adalah seorang legenda.
Alexander menahan Yankees dengan empat pukulan. Dia menang 6-2.
Serial ini dipindahkan ke St. Louis. Jesse Haines menutup Yankees di Game 3. Lima pukulan. Sebuah kerugian.
Game 4 menjadi legenda.
Dua pemukul Yankees pertama terjadi. Tekanan dipasang. Kemudian Babe Ruth masuk ke dalam kotak.
Dia menghadapi Flint Rhem. Pada lemparan pertama, Ruth melakukan home run. Dia melakukannya lagi di inning ketiga. Dua home run lagi dalam satu pertandingan. Serialnya terikat, tapi pesannya jelas.
Para ahli mengatakan dia sudah selesai. Pihak gym mengatakan sebaliknya. Musim ini membuktikan bahwa Ruth bukan sekadar pemain. Dia adalah kekuatan alam yang menolak untuk dibendung.
Siaran Nasional Pertama dan Kekuatan Bersejarah Ruth
Ini bukan hanya sebuah permainan. Itu adalah pertandingan Seri Dunia pertama yang disiarkan secara nasional. Tiga puluh tiga stasiun radio menyiarkan suara Graham MacNamee yang menggelegar ke rumah-rumah di seluruh negeri. Ketika Babe Ruth naik ke plate pada inning keenam melawan Hi Bell, keputusan itu tercatat dalam sejarah.
MacNamee tidak hanya mendeskripsikan at-bat. Dia menyalurkan listrik murni. Dia mencatat bahwa bahu Ruth tampak seperti ada “pembunuhan di dalamnya”. Dia mengatakan bahwa kelelawar besar milik Ruth tampak seperti tusuk gigi di samping tubuhnya yang besar. Tiga dan dua hitungan. Babe melambaikan pemukul itu ke atas piring. Bell melemparkannya. Ruth meluncurkannya dengan jelas ke bangku penonton di lini tengah.
“Apakah kamu mendengar apa yang aku katakan?” teriak MacNamee. “Di mana orang yang menyuruhku untuk tidak membicarakan Ruth lagi? Kirim dia ke sini.”
Itu adalah rekor Seri Dunia. Tiga home run dalam satu pertandingan. MacNamee mengklaim itu adalah pukulan terlama yang pernah dilakukan di Sportsman’s Park. Satu setengah mil jauhnya. Ruth mencetak empat angka. Berkendara dalam empat. Yankees meraih kemenangan 10-5.
Titik Balik: Game 6 dan Harga Kemenangan
Momentumnya bergeser dengan cepat. Keesokan harinya, duel pelempar lainnya berlangsung hingga sepuluh babak. Yankees menang 2-1. Tapi kemudian tibalah Game 6.
Grover Cleveland Alexander, jagoan Cardinals, memutar sihirnya lagi. Dia menahan Ruth tanpa pukulan. Alexander menang 10-2. Kartu-kartu itu masih hidup.
Game 7 berjalan melelahkan. Homer pada inning ketiga Ruth memberi New York keunggulan satu kali. Kemudian Cards mendorong tiga kali lari pada kuarter keempat. Ruth berjalan lagi di kuarter kelima. Itu adalah perjalanannya yang kesembilan di Seri ini. Dia memecahkan rekor lama. Dia akan berjalan dua kali lagi. Lari pada kuarter keenam mengurangi defisit menjadi satu.
Final: Perjudian Strategis atau Kesalahan Fatal?
Di bagian terbawah ketujuh, Yankees mengisi pangkalan. Sisir tunggal. Bunted ke posisi kedua. Ruth berjalan dengan sengaja. Gehrig berjalan. Dua jatuh. Basis dimuat.
Manajer kardinal Rogers Hornsby mengirim Alexander veteran yang berbatu-batu. Dia menua. Ada yang mengatakan dia mabuk sejak hari sebelumnya. Hornsby menatap mata Alexander. Puas.
Tanpa melakukan pemanasan di bullpen, Alexander menyerang Lazzeri. Pemula itu juga menderita epilepsi. Suatu kebetulan yang tidak menjadi masalah di saat yang panas.
Alexander menghentikan tiga pertandingan berikutnya dengan cepat. Pada set kesembilan, dia mengungguli Ruth dengan hitungan 3-2. Alexander kemudian menegaskan bahwa bola ketiga adalah pukulan ketiga. Bola empat juga merupakan sebuah pukulan. Satu serangan ke Bob Meusel.
Kemudian, Ruth melakukannya.
Dia berangkat ke base kedua. Bob O’Farrell mengusirnya dengan mudah. Permainan berakhir. Seri berakhir. Yankee kalah.
Logika Dibalik Upaya Mencuri
Ed Barrow dan yang lainnya menyebut upaya pencurian itu bodoh. Rut tidak peduli. Logikanya masuk akal. Masuk ke posisi mencetak gol dengan dua angka out meningkatkan peluang untuk menyamakan kedudukan.
Ruth tidak lamban. Dia telah mencuri sebelas pangkalan selama musim ini. Dia telah mencuri satu markas melawan O’Farrell sehari sebelumnya. The Cardinals memenangkan Seri ketiga mereka dalam empat penampilan. Yankees kemudian menang delapan kali lagi sebelum kalah lagi. Namun momen di inning kesembilan Game 7 itu menentukan eranya.
Mitos Johnny Sylvester vs. Kenyataan
Salah satu kisah paling abadi dalam sejarah bisbol berakar pada Seri ini. Legenda mengatakan seorang anak laki-laki sakit bernama Johnny Sylvester terbaring di ranjang kematiannya setelah kecelakaan menunggang kuda. Ruth mengunjunginya. Menjanjikan home run.
Sore itu, Ruth melakukan tiga home run. Anak laki-laki itu pulih. Penulis olahraga mengklaim kekuatan Ruth menyelamatkan nyawanya. Bertahun-tahun kemudian, anak laki-laki dewasa itu berterima kasih kepada Babe. Mereka menangis.
Faktanya berbeda.
Ayah Johnny mengirim pesan kepada Ruth dari New Jersey. Meminta bola bertanda tangan. Yankees dan Cardinals masing-masing mengirimkan satu. Anak itu bersyukur. Tidak ada janji yang dibuat.
Setelah Seri, Ruth mengamuk. Dia muncul di rumah Sylvester suatu hari karena dorongan hati. Mengobrol dengan Johnny. Setahun kemudian, paman Johnny bertemu Ruth dan berterima kasih padanya karena telah menyelamatkan pemuda itu. Rut tersenyum. Ditanya bagaimana keadaan Johnny. Kemudian menoleh ke seorang teman dan berkata, “Sekarang siapa… Johnny Sylvester?”
Ceritanya tetap melekat. Itu lebih baik dari kebenaran.
Ruth juga menghasilkan uang dari era ini. Rutinitas barnstorming sukses besar. Dia tampil sebagai artis solo di vaudeville. Tur 12 minggu. Menghasilkan $65.000 untuknya.
Musim 1927 segera dimulai. Legenda itu telah mengakar.
