Era el año 1925. Si eras un periodista deportivo o simplemente un aficionado ocasional que escuchaba la charla en cualquier bar estadounidense, el consenso era desalentador. Babe Ruth había terminado.
Tenía treinta y un años. En la dura aritmética del béisbol, eso se consideraba antiguo. Fred Lieb, un respetado columnista, ya lo había declarado “viejo de 31 años”. Las estadísticas parecían una exposición de museo. Ruth había acumulado 356 jonrones en su carrera. Había superado la marca de las 1.000 carreras impulsadas. El promedio de bateo de su carrera se situó en un respetable .345.
Estadísticamente ya era inmortal. Si su carrera realmente hubiera terminado allí, la mayoría de los historiadores aún lo incluirían en todos los equipos imaginables de todos los tiempos. Pero los expertos se equivocaron. Totalmente equivocado.
No lo atraparon. Pensaron que había alcanzado su punto máximo demasiado pronto. No se dieron cuenta de que el hombre que pensaban que era maduro en realidad estaba empezando a desarrollar su poder. La versión de Ruth que el hermano Matías había visto en un orfanato católico veinticinco años antes todavía estaba evolucionando. El regreso no estaba por llegar. Ya estaba en movimiento.
La desintoxicación de Artie McGovern
Ruth sabía que algo andaba mal. O tal vez simplemente sabía que necesitaba demostrar que los detractores estaban equivocados. Decidió someterse a una rigurosa revisión física.
Dejó su cuidado a Artie McGovern, propietario de un gimnasio en Manhattan con reputación de ser menos un entrenador y más un sargento instructor. Cuando Ruth subió por primera vez a la báscula para el nuevo régimen, pesaba 256 libras. Eso no fue sólo pesado. Eso fue pesado para un hombre cuyo deporte principal implicaba golpear cosas lo más lejos posible mientras estaba parado.
McGovern no lo mimó. No negoció. Hizo que Ruth realizara entrenamientos diarios de cuatro horas. Controlaba la dieta con precisión militar.
Cuando el equipo se dirigió a los entrenamientos de primavera en 1926, la transformación era visible. Ruth no sólo era más ligera. Pesaba 212 libras de músculo magro y enrollado. ¿Los problemas de presión arterial que lo habían atormentado? Desaparecido. ¿La cintura? Afeitado nueve pulgadas. ¿Las caderas? Seis pulgadas más apretado.
Tuvo que comprar camisas nuevas. Sus viejos cuellos colgaban sueltos. Parecía el “keed” que había aterrorizado a la liga en 1920 y 1921, pero esta vez lo sentía.
Los Yankees Cuestionables
Los Yankees de Nueva York de 1926 eran una contradicción andante. Tenían potencial escrito por todas partes. También tenían más signos de interrogación que una novela de misterio.
El cuadro era joven. El novato Mark Koenig y el novato Tony Lazzeri mantuvieron las posiciones clave. Lazzeri ya era una leyenda en ciernes. Fue el único jugador en la historia del béisbol profesional en conectar más jonrones en una sola temporada que Babe Ruth. En 1925, jugando para la Liga de la Costa del Pacífico, Lazzeri había disparado 60 jonrones en 197 juegos.
En primera base, Lou Gehrig estaba estableciendo su nombre. Pero no mires el legado y asumas que todavía era un dios. En 1925, Gehrig bateó .295 con 20 jonrones. Sólido. No legendario. Aún no.
El cuerpo de lanzadores era antiguo. Waite Hoyt tenía 26 años. Era el titular más joven. El siguiente hombre era seis años mayor. Para empezar, eso es viejo en cualquier época.
Los entrenamientos de primavera no ayudaron a la narrativa. Los Yankees perdieron sus dos primeros juegos ante los Bravos de Boston. El marcador final se combinó para unas humillantes 28 carreras.
Los expertos se abalanzaron. Todavía les dolía haber predicho que el equipo de 1925 ganaría el banderín y terminaría séptimo. Westbrook Pegler, un escritor con una pluma lo suficientemente afilada como para cortar vidrio, llamó a los Yankees de 1926 “el peor equipo que jamás haya visto”. Predijo el último lugar. Estaba seguro de ello.
Pero el equipo estaba cuajada.
El lanzamiento fue mejor de lo anunciado. La ofensiva estaba despertando. Los Yankees tuvieron una racha ganadora de 18 juegos para cerrar el entrenamiento de primavera. Los últimos doce juegos fueron contra los Dodgers, quienes viajaron al norte con ellos. Ya no era sólo práctica. Fue una declaración.
El aumento de la temporada regular
Los Yankees no sólo evitaron el último lugar. Ni siquiera alcanzaron el segundo lugar.
Una racha de 16 victorias consecutivas en junio amplió su ventaja a seis juegos. El 1 de junio ya se estaban escapando.
El 25 de septiembre sucedió algo histórico. Ruth, Gehrig y Bob Meusel conectaron jonrones seguidos. Era la primera vez que el trío lo hacía en las mayores en 23 años.
Los Indios de Cleveland, liderados por el lanzador estrella George Uhle, hicieron una carga tardía. Ruth y su némesis Uhle tenían historia. Cleveland terminó sólo tres juegos atrás. Los Yankees se calmaron un poco, pero la ventaja era demasiado grande.
Estadísticamente, el equipo era un monstruo. La efectividad de su equipo fue sólo cuarta en la liga. Pero superaron a todos los demás equipos por al menos 45 carreras. La ofensiva era el nombre del juego.
Gehrig lideró la liga con 20 triples. Agregó 16 jonrones y bateó .313. Lazzeri aportó 14 triples y 18 jonrones. Bob Meusel jugó sólo 108 juegos después de romperse un hueso en el pie, pero aun así conectó 12 jonrones e impulsó 81 carreras.
Los Yankees ocuparon el segundo lugar en promedio de bateo. Lideraron la Liga Americana en porcentaje de embase. Lideraron la liga en promedio de slugging. No estuvo cerca.
La figura paterna
Las estadísticas individuales de Ruth eran absurdas. Lideró la liga en jonrones con 47. Lideró en carreras anotadas. Lideró en carreras impulsadas. Dirigió las caminatas. Terminó segundo en promedio de bateo.
Para demostrar que no era sólo un lobo solitario, realizó 10 toques de sacrificio. ¿Un jugador de béisbol que se sacrifica por el equipo? Algo inaudito para el sultán de Swat. Pero el sudor en el gimnasio de McGovern había dado sus frutos. Fue disciplinado.
Una figura de su pasado intervino en junio. Chicago fue sede del Congreso Eucarístico Internacional. Fue una reunión masiva de católicos devotos. Los yanquis estaban en la ciudad. Invitaron al hermano Matthias desde Baltimore a unirse a ellos.
Ruth cenó con él. Matthias era el padre sustituto que había visto al niño en el orfanato. Pronunció un sermón personal. Le habló a Rut de la maldad de sus caminos.
Rut escuchó. Se lo tomó en serio. Al menos por un tiempo.
Su matrimonio con Helen efectivamente había terminado. Se vendió la finca de Sudbury. Helen y su hija Dorothy se habían mudado a Boston. La última vez que los tres aparecieron juntos públicamente fue en la Serie Mundial de ese año.
El clásico de otoño
Los Yankees se enfrentaron a los Cardenales de San Luis. Esto no fue un desajuste. Los Cardinals eran una potencia ofensiva liderada por el jugador-manager Rogers Hornsby. Hornsby fue posiblemente el mejor bateador derecho de todos los tiempos.
El primer juego fue un duelo de lanzadores. Billy Sherdel por los Redbirds, Herb Pennock por los Yankees. El marcador estaba empatado 1-1 al final del sexto.
Ruth abrió con un sencillo. Bob Meusel le dio un toque a segunda. Gehrig conectó sencillo, anotando a Ruth. Los Yankees tomaron la delantera.
El segundo juego fue una historia diferente. Los Cardinals enviaron a Grover Cleveland “Pete” Alexander. Tenía 39 años. Era un alcohólico. Era un epiléptico. Era una leyenda.
Alexander limitó a los Yankees a cuatro hits. Ganó 6-2.
La serie se trasladó a St. Louis. Jesse Haines blanqueó a los Yankees en el Juego 3. Cinco hits. Una pérdida.
El cuarto juego se convirtió en leyenda.
Los dos primeros bateadores de los Yankees se poncharon. Montado a presión. Entonces Babe Ruth entró en el palco.
Se enfrentó a Flint Rhem. En el primer lanzamiento, Ruth conectó un jonrón. Lo volvió a hacer en la tercera entrada. Dos jonrones más en un juego. La serie estaba empatada, pero el mensaje era claro.
Los expertos dijeron que ya había terminado. El gimnasio dijo lo contrario. La temporada demostró que Ruth no era sólo una jugadora. Era una fuerza de la naturaleza que se negaba a ser contenida.
La primera transmisión nacional y el poder histórico de Ruth
Esto no fue solo un juego. Fue el primer juego de Serie Mundial transmitido a nivel nacional. Treinta y tres estaciones de radio llevaron la voz resonante de Graham MacNamee a los hogares de todo el país. Cuando Babe Ruth subió al plato en la sexta entrada contra Hi Bell, la decisión pasó a la historia.
MacNamee no se limitó a describir el turno al bate. Canalizó electricidad pura. Notó que los hombros de Ruth parecían tener “un asesinato en ellos”. Dijo que ese gran murciélago de Ruth parecía un palillo de dientes al lado de su enorme cuerpo. Tres y dos cuentan. The Babe agitó ese bate sobre el plato. Bell lo lanzó. Ruth lo lanzó claramente hacia las gradas del jardín central.
“¿Escuchaste lo que dije?” -gritó MacNamee. “¿Dónde está ese tipo que me dijo que no hablara más de Ruth? Mándalo aquí”.
Fue un récord de Serie Mundial. Tres jonrones en un juego. MacNamee afirmó que fue el golpe más largo jamás realizado en Sportsman’s Park. A un kilómetro y medio de distancia. Ruth anotó cuatro carreras. Condujo en cuatro. Los Yankees lograron una victoria de 10-5.
El punto de inflexión: el sexto juego y el coste de la victoria
El impulso cambió rápidamente. Al día siguiente, otro duelo de lanzadores se prolongó hasta diez entradas. Los Yankees ganaron 2-1. Pero luego llegó el sexto partido.
Grover Cleveland Alexander, el as de los Cardinals, volvió a hacer girar su magia. Mantuvo a Ruth sin hits. Alejandro ganó 10-2. Los Cards estaban vivos.
El séptimo juego fue una rutina. El jonrón de Ruth en la tercera entrada le dio a Nueva York una ventaja de una carrera. Luego los Cardenales empujaron tres carreras en la cuarta. Ruth volvió a recibir base por bolas en el quinto. Fue su noveno boleto de la Serie. Rompió un viejo récord. Caminaría dos veces más. Una carrera en el sexto redujo el déficit a uno.
La salida final: ¿una apuesta estratégica o un error fatal?
Al final de la séptima, los Yankees llenaron las bases. Combs conectó sencillo. Tocado a segunda. Ruth caminó intencionalmente. Gehrig caminó. Dos menos. Bases cargadas.
El manager del Cardinal, Rogers Hornsby, envió al veterano rocoso Alexander. Estaba envejeciendo. Algunos decían que tenía resaca del día anterior. Hornsby miró fijamente a Alexander a los ojos. Satisfecho.
Sin calentar en el bullpen, Alexander ponchó a Lazzeri. El novato también tenía epilepsia. Una coincidencia que no importó en el calor del momento.
Alexander retiró rápidamente a los tres siguientes. En el noveno, dio base por bolas a Ruth con cuenta de 3-2. Más tarde, Alexander insistió en que la bola tres era el tercer strike. La cuarta bola también fue strike. Un strike para Bob Meusel.
Entonces Rut lo hizo.
Salió hacia la segunda base. Bob O’Farrell lo echó fácilmente. El juego terminó. La Serie terminó. Los yanquis perdieron.
La lógica detrás del intento de robo
Ed Barrow y otros calificaron de estúpido el intento de robo. A Rut no le importaba. Su lógica era sólida. Ponerse en posición de anotar con dos outs aumentó las posibilidades de empatar el juego.
Ruth no fue lenta. Había robado once bases durante la temporada. Ya había robado una base contra O’Farrell el día anterior. Los Cardinals ganaron su tercera Serie en cuatro apariciones. Los Yankees ganarían ocho más antes de perder nuevamente. Pero ese momento en la novena entrada del Juego 7 definió la era.
El mito de Johnny Sylvester versus la realidad
Una de las historias más perdurables en la historia del béisbol tiene sus raíces en esta Serie. La leyenda dice que un niño enfermo llamado Johnny Sylvester yacía en su lecho de muerte después de un accidente mientras montaba a caballo. Rut lo visitó. Prometió un jonrón.
Esa tarde, Ruth conectó tres jonrones. El niño se recuperó. Los periodistas deportivos afirmaron que el poder de Ruth le salvó la vida. Años más tarde, el niño adulto le agradeció al Bebé. Ellos lloraron.
Los hechos son diferentes.
El padre de Johnny telegrafió a Ruth desde Nueva Jersey. Pidió un balón autografiado. Los Yankees y los Cardinals enviaron uno cada uno. El niño estaba agradecido. No se hizo ninguna promesa.
Después de la serie, Ruth se enfureció. Un día se presentó en la casa de Sylvester por impulso. Charlé con Johnny. Un año después, el tío de Johnny conoció a Ruth y le agradeció por salvar al niño. Rut sonrió. Preguntó cómo estaba Johnny. Luego se volvió hacia un amigo y le dijo: “Ahora, ¿quién… [es] Johnny Sylvester?”
La historia se mantuvo de todos modos. Era mejor que la verdad.
Ruth también ganó dinero en esta época. La rutina del asalto fue un éxito. Actuó como solista en vodevil. Una gira de 12 semanas. Le valió 65.000 dólares.
Pronto comenzó la temporada de 1927. La leyenda había echado raíces.
