Man schrieb das Jahr 1925. Wenn man ein Sportjournalist war oder nur ein Gelegenheitsfan, der dem Geschwätz in einer amerikanischen Bar zuhörte, war die Meinung düster. Babe Ruth war fertig.
Er war einunddreißig. In der harten Baseball-Arithmetik galt das als uralt. Fred Lieb, ein angesehener Kolumnist, hatte ihn bereits zum „alten 31“ erklärt. Die Statistiken sahen aus wie eine Museumsausstellung. Ruth hatte in ihrer Karriere 356 Homeruns absolviert. Er hatte die 1.000-RBI-Marke überschritten. Sein Karriere-Schlagdurchschnitt lag bei respektablen 0,345.
Statistisch gesehen war er bereits unsterblich. Wenn seine Karriere dort wirklich zu Ende gegangen wäre, würden ihn die meisten Historiker immer noch in jedes erdenkliche Team aller Zeiten aufnehmen. Doch die Experten lagen falsch. Vollkommen falsch.
Sie haben ihn nicht erwischt. Sie dachten, er hätte zu früh seinen Höhepunkt erreicht. Sie erkannten nicht, dass der Mann, den sie für reif hielten, tatsächlich gerade erst anfing, seine Macht zu entfalten. Die Version von Ruth, die Bruder Matthias vor 25 Jahren in einem katholischen Waisenhaus gesehen hatte, war noch in der Entwicklung. Das Comeback kam nicht von ungefähr. Es war bereits in Bewegung.
Die Artie McGovern-Entgiftung
Ruth wusste, dass etwas nicht stimmte. Oder vielleicht wusste er einfach, dass er den Neinsagern das Gegenteil beweisen musste. Er beschloss, sich einer gründlichen körperlichen Überholung zu unterziehen.
Er übergab seine Pflege an Artie McGovern, einen Fitnessstudiobesitzer in Manhattan, der den Ruf hatte, weniger ein Trainer, sondern eher ein Drill-Sergeant zu sein. Als Ruth zum ersten Mal die Waage für die neue Kur betrat, wog er 256 Pfund. Das war nicht nur schwer. Das war schwer für einen Mann, dessen Hauptsport darin bestand, Dinge im Stillstand so weit wie möglich zu schlagen.
McGovern verhätschelte nicht. Er hat nicht verhandelt. Er ließ Ruth täglich vier Stunden lang trainieren. Er kontrollierte die Ernährung mit militärischer Präzision.
Als die Mannschaft 1926 zum Frühjahrstraining aufbrach, war der Wandel sichtbar. Ruth war nicht nur leichter. Er wog 212 Pfund schlanker, muskulöser Muskeln. Die Blutdruckprobleme, die ihn geplagt hatten? Gegangen. Die Taille? Um neun Zoll rasiert. Die Hüften? Sechs Zoll enger.
Er musste neue Hemden kaufen. Seine alten Kragen hingen lose. Er sah aus wie der „Keed“, der die Liga 1920 und 1921 terrorisiert hatte, aber dieses Mal spürte er es.
Die fragwürdigen Yankees
Die New York Yankees von 1926 waren ein wandelnder Widerspruch. Das Potenzial war ihnen ins Gesicht geschrieben. Sie hatten auch mehr Fragezeichen als ein Kriminalroman.
Das Infield war jung. Rookie Mark Koenig und Rookie Tony Lazzeri hielten die Schlüsselpositionen. Lazzeri war bereits eine Legende. Er war der einzige Spieler in der Geschichte des Profi-Baseballs, der in einer einzigen Saison mehr Homeruns erzielte als Babe Ruth. Im Jahr 1925, als er für die Pacific Coast League spielte, hatte Lazzeri in 197 Spielen 60 Homeruns geschossen.
Auf der ersten Basis etablierte Lou Gehrig seinen Namen. Aber schauen Sie nicht auf das Erbe und gehen Sie nicht davon aus, dass er schon ein Gott war. Im Jahr 1925 erreichte Gehrig .295 mit 20 Homeruns. Solide. Nicht legendär. Noch nicht.
Das Pitching-Personal war uralt. Waite Hoyt war 26. Er war der jüngste Starter. Der nächste Mann war sechs Jahre älter. Das ist in jeder Epoche alt.
Das Frühlingstraining hat der Erzählung nicht geholfen. Die Yankees verloren ihre ersten beiden Spiele gegen die Boston Braves. Das Endergebnis ergab insgesamt demütigende 28 Runs.
Die Experten stürzten sich. Sie hatten immer noch Angst vor der Vorhersage, dass die Mannschaft von 1925 den Wimpel gewinnen würde, nur um den siebten Platz zu belegen. Westbrook Pegler, ein Schriftsteller mit einem Stift, der scharf genug ist, um Glas zu schneiden, nannte die Yankees von 1926 „das schlechteste Team, das er je gesehen hat“. Er sagte den letzten Platz voraus. Er war sich dessen sicher.
Aber das Team jubelte.
Der Pitch war besser als angekündigt. Das Vergehen erwachte. Die Yankees beendeten das Frühlingstraining mit einer Siegesserie von 18 Spielen. Das letzte Dutzend Spiele fanden gegen die Dodgers statt, die mit ihnen nach Norden reisten. Es war nicht mehr nur Übung. Es war eine Aussage.
Der reguläre Saisonschub
Die Yankees sind nicht nur dem letzten Platz aus dem Weg gegangen. Sie schafften es nicht einmal auf den zweiten Platz.
Eine Siegesserie von 16 Spielen im Juni baute ihren Vorsprung auf sechs Spiele aus. Am 1. Juni waren sie damit davongelaufen.
Am 25. September geschah etwas Historisches. Ruth, Gehrig und Bob Meusel schlugen nacheinander Homeruns. Es war das erste Mal seit 23 Jahren, dass es diesem Trio bei den Majors gelang.
Die Cleveland Indians, angeführt von Star-Pitcher George Uhle, starteten einen späten Angriff. Ruth und sein Erzfeind Uhle hatten Geschichte. Cleveland beendete das Spiel erst drei Spiele zurück. Die Yankees kühlten etwas ab, aber der Vorsprung war zu groß.
Statistisch gesehen war das Team ein Monster. Ihr Team ERA war nur Vierter in der Liga. Aber sie übertrafen jedes andere Team um mindestens 45 Runs. Offensive war das A und O.
Gehrig führte die Liga mit 20 Triples an. Er fügte 16 Homeruns hinzu und erreichte .313. Lazzeri steuerte 14 Triples und 18 Homeruns bei. Bob Meusel bestritt nach einem Knochenbruch im Fuß nur 108 Spiele, schlug aber dennoch 12 Homeruns und fuhr 81 Runs.
Die Yankees lagen im Schlagdurchschnitt auf dem zweiten Platz. Sie führten die American League im Basisprozentsatz an. Sie führten die Liga im Schlagdurchschnitt an. Es war nicht knapp.
Die Vaterfigur
Ruths individuelle Statistiken waren absurd. Er führte die Liga bei den Homeruns mit 47 an. Er führte bei den erzielten Runs. Er leitete die RBI. Er führte Spaziergänge durch. Im Schlagdurchschnitt wurde er Zweiter.
Um zu zeigen, dass er nicht nur ein einsamer Wolf war, legte er 10 Opferbunts nieder. Ein Baseballspieler, der sich für das Team opfert? Unerhört für den Sultan von Swat. Aber der Schweiß in McGoverns Fitnessstudio hatte sich ausgezahlt. Er war diszipliniert.
Eine Figur aus seiner Vergangenheit intervenierte im Juni. Chicago war Gastgeber des Internationalen Eucharistischen Kongresses. Es war eine riesige Versammlung gläubiger Katholiken. Die Yankees waren in der Stadt. Sie luden Bruder Matthias aus Baltimore ein, sich ihnen anzuschließen.
Ruth aß mit ihm zu Abend. Matthias war der Ersatzvater, der den Jungen im Waisenhaus gesehen hatte. Er hielt eine persönliche Predigt. Er erzählte Ruth von der Bosheit seines Verhaltens.
Ruth hörte zu. Er hat es sich zu Herzen genommen. Zumindest für eine Weile.
Seine Ehe mit Helen war praktisch beendet. Die Farm in Sudbury wurde verkauft. Helen und ihre Tochter Dorothy waren nach Boston gezogen. Das letzte Mal, dass die drei gemeinsam öffentlich auftraten, war die diesjährige World Series.
Der Herbstklassiker
Die Yankees standen den St. Louis Cardinals gegenüber. Das war kein Missverhältnis. Die Cardinals waren ein offensives Kraftpaket unter der Führung von Spielermanager Rogers Hornsby. Hornsby war wohl der beste Rechtshänder aller Zeiten.
Spiel 1 war ein Pitcher-Duell. Billy Sherdel für die Redbirds, Herb Pennock für die Yankees. Am Ende des sechsten Durchgangs stand es 1:1.
Ruth startete mit einem Single. Bob Meusel verdrängte ihn auf den zweiten Platz. Gehrig erzielte einen Single und erzielte damit Ruth. Die Yankees übernahmen die Führung.
Spiel 2 war eine andere Geschichte. Die Cardinals schickten Grover Cleveland „Pete“ Alexander los. Er war 39 Jahre alt. Er war Alkoholiker. Er war Epileptiker. Er war eine Legende.
Alexander hielt die Yankees auf vier Treffer. Er gewann mit 6:2.
Die Serie zog nach St. Louis. Jesse Haines schaltete die Yankees in Spiel 3 aus. Fünf Treffer. Ein Verlust.
Spiel 4 wurde zur Legende.
Die ersten beiden Schlagmänner der Yankees schlugen zu. Druck montiert. Dann betrat Babe Ruth die Loge.
Er stand Flint Rhem gegenüber. Gleich im ersten Pitch gelang Ruth ein Homerun. Er tat es erneut im dritten Inning. Zwei weitere Homeruns in einem Spiel. Die Serie war unentschieden, aber die Botschaft war klar.
Die Experten sagten, er sei fertig. Das Fitnessstudio sagte etwas anderes. Die Saison hat gezeigt, dass Ruth nicht nur eine Spielerin ist. Er war eine Naturgewalt, die sich nicht eindämmen ließ.
Die erste nationale Sendung und Ruths historische Macht
Das war nicht nur ein Spiel. Es war das erste World Series-Spiel, das jemals landesweit übertragen wurde. Dreiunddreißig Radiosender trugen Graham MacNamees dröhnende Stimme in die Haushalte im ganzen Land. Als Babe Ruth im sechsten Inning gegen Hi Bell antrat, ging die Entscheidung in die Geschichte ein.
MacNamee beschrieb nicht nur den Angriff. Er kanalisierte reine Elektrizität. Er bemerkte, dass Ruths Schultern aussahen, als ob „Mord in ihnen“ steckte. Er sagte, dass Ruths großer Schläger neben seinem massiven Körperbau wie ein Zahnstocher aussah. Drei und zwei zählen. Das Baby wedelte mit dem Schläger über dem Teller. Bell warf es. Ruth schoss den Ball klar in die Tribüne des Mittelfelds.
„Hast du gehört, was ich gesagt habe?“ schrie MacNamee. „Wo ist der Kerl, der mir gesagt hat, ich solle nicht mehr über Ruth reden? Schicken Sie ihn hier rauf.“
Es war ein World-Series-Rekord. Drei Homeruns in einem Spiel. MacNamee behauptete, es sei der längste Hit gewesen, der jemals im Sportsman’s Park gemacht wurde. Anderthalb Meilen entfernt. Ruth erzielte vier Runs. Zu viert gefahren. Die Yankees errangen einen 10:5-Sieg.
Der Wendepunkt: Spiel 6 und der Preis des Sieges
Die Dynamik änderte sich schnell. Am nächsten Tag zog sich ein weiteres Pitcher-Duell auf zehn Innings hin. Die Yankees gewannen mit 2:1. Doch dann kam Spiel 6.
Grover Cleveland Alexander, das Ass der Cardinals, zeigte erneut seine Magie. Er hielt Ruth ohne Treffer fest. Alexander gewann 10-2. Die Karten lebten.
Spiel 7 war eine echte Herausforderung. Ruths Homerun im dritten Inning verschaffte New York einen One-Run-Vorsprung. Dann legten die Cards im vierten Durchgang drei Runs hinüber. Ruth ging im fünften wieder. Es war sein neunter Walk in dieser Serie. Er hat einen alten Rekord gebrochen. Er würde noch zweimal gehen. Ein Lauf im sechsten Durchgang reduzierte den Rückstand auf eins.
Das Finale: Ein strategisches Wagnis oder ein fataler Fehler?
Am Ende des siebten Viertels beluden die Yankees die Bases. Kämme vereinzelt. Bunted zur Sekunde. Ruth ging absichtlich. Gehrig ging. Zwei unten. Basen geladen.
Cardinal-Manager Rogers Hornsby schickte den rockigen Veteranen Alexander. Er wurde älter. Einige sagten, er sei vom Vortag verkatert. Hornsby starrte Alexander in die Augen. Befriedigt.
Ohne sich im Bullpen aufzuwärmen, schlug Alexander Lazzeri zu. Der Neuling hatte auch Epilepsie. Ein Zufall, der im Eifer des Gefechts keine Rolle spielte.
Alexander zog die nächsten drei schnell zurück. Im neunten Durchgang besiegte er Ruth mit 3:2. Alexander bestand später darauf, dass Ball drei Schlag drei sei. Auch Ball vier war ein Treffer. Ein Schlag für Bob Meusel.
Dann hat Ruth es getan.
Er machte sich auf den Weg zur zweiten Base. Bob O’Farrell warf ihn problemlos raus. Das Spiel endete. Die Serie endete. Die Yankees haben verloren.
Die Logik hinter dem Diebstahlversuch
Ed Barrow und andere nannten den Diebstahlversuch dumm. Ruth war es egal. Seine Logik war fundiert. Mit zwei Outs in die Scoring-Position zu kommen, erhöhte die Chancen, das Spiel unentschieden zu spielen.
Ruth war nicht langsam. Er hatte im Laufe der Saison elf Bases gestohlen. Er hatte bereits am Tag zuvor eine Base gegen O’Farrell gestohlen. Die Cardinals gewannen ihre dritte Serie in vier Spielen. Die Yankees gewannen noch acht weitere, bevor sie erneut verloren. Aber dieser Moment im neunten Inning von Spiel 7 definierte die Ära.
Der Johnny-Sylvester-Mythos vs. Realität
Eine der nachhaltigsten Geschichten in der Geschichte des Baseballs hat ihre Wurzeln in dieser Serie. Der Legende nach lag ein kranker Junge namens Johnny Sylvester nach einem Reitunfall auf seinem Sterbebett. Ruth besuchte ihn. Einen Homerun versprochen.
An diesem Nachmittag erzielte Ruth drei Homeruns. Der Junge erholte sich. Sportjournalisten behaupteten, Ruths Kraft habe ihm das Leben gerettet. Jahre später dankte der erwachsene Junge dem Baby. Sie weinten.
Die Fakten sind unterschiedlich.
Johnnys Vater telegrafierte Ruth aus New Jersey. Habe um einen signierten Ball gebeten. Die Yankees und Cardinals schickten jeweils einen. Der Junge war dankbar. Es wurde kein Versprechen gegeben.
Nach der Serie stürmte Ruth. Eines Tages tauchte er spontan im Sylvester-Haus auf. Habe mit Johnny gechattet. Ein Jahr später traf Johnnys Onkel Ruth und dankte ihm für die Rettung des Jungen. Ruth lächelte. Gefragt, wie es Johnny geht. Dann wandte er sich an einen Freund und sagte: „Wer… ist Johnny Sylvester?“
Die Geschichte blieb trotzdem hängen. Es war besser als die Wahrheit.
Auch Ruth hat in dieser Zeit Geld verdient. Die Barnstorming-Routine war ein Hit. Er trat als Solokünstler im Varieté auf. Eine 12-wöchige Tour. Hat ihm 65.000 Dollar eingebracht.
Die Saison 1927 begann bald. Die Legende hatte Wurzeln geschlagen.
