Boston Braves byli ztělesněním nejhorší franšízy v baseballu. Skoro by se daly nazvat vtipem. Poté, co se Miracle Braves z roku 1914 4. července znemožnili z posledního místa a úplně zničili Philadelphia Athletics ve Světové sérii, klub prostě… zkolaboval. Každé léto se stalo rituálem potápění do druhé divize.
Od roku 1922 do roku 1932 nikdy neskončili výše než na pátém místě. Jejich vítězné procento ve dvacátých letech bylo žalostných 0,394. Hůře hráli jen Red Sox. To podpořilo teorii kletby – představu, že prodej Babe Ruth New York Yankees navždy otrávil baseball v Bostonu.
A najednou se stalo nemožné. Zdálo se, že Babe je předurčena nosit uniformu Braves.
Krize docházky
Diváci nepřišli. Návštěvnost klesla na 117 478. To je méně lidí, než byste viděli za dobrý týden na Yankee Stadium.
I když se manažerovi Billu McKechniemu podařilo zvrátit vývoj, dav se stále neukázal. V roce 1933 přilákal závod o titul rekordních 517 803 diváků. Příští rok? Tým předvedl svůj nejlepší výsledek od roku 1916 (83 vítězství se 71 porážkami) a obsadil čtvrté místo. Účast? Celkem 303 205 lidí.
Proč? Dva důvody. Za prvé, počasí na Braves Field bylo drsné. Od Charles River foukal chladný vítr. Kouř z nedalekého vlakového depa se snesl do levého pole. Stadion byl betonovým pomníkem éry mrtvého míče. Plot centrálního pole byl více než 500 stop od domovské základny.
Za druhé, konkurence byla doslova za rohem.
Fenwayův faktor
Tom Yawkey utratil peníze za Red Sox. Koupil Lefty Grove. Přivedl bratry Ferrell, Wese a Ricka. Přidal Joe Cronin. Zrekonstruoval také Fenway Park. Stalo se jedním z nejkrásnějších míst pro sledování baseballu v Americe.
Braves měli jen jednu skutečnou hvězdu: Wallyho Bergera. Držel rekord National League v počtu homerunů od nováčka s 38. Byl jediným hráčem Braves, který kdy trefil 20 homerunů v sezóně na Braves Field.
Diváci dali přednost krátké tribuně na Fenway. Chtěli působivé záběry mimo hranice. Nechtěli se dívat na zeď půl míle daleko.
Majitel má potíže
Braves nějak vydělali peníze od roku 1930 do roku 1933. Ale soudce Emil Fuchs, prezident týmu a spolumajitel, je utrácel rychleji, než je vydělával.
Jen v roce 1933 tvrdil, že utratil 159 000 dolarů za zisk 150 000 dolarů. Menšinovým partnerům Charlesi Adamsovi a Bruce Wetmoreovi stále dlužil 200 000 dolarů. Zachránili ji v roce 1927 nákupem akcií. Teď se chtěl Fuchs z případu dostat. Pokusil se prodat svůj podíl. Nikdo to nekoupil.
Ocitl se ve stejné situaci jako Harry Frase o deset let dříve. Zoufalství.
Schéma s dostihy chrtů
Před schůzkami Národní ligy v roce 1934 měl Fuchs plán. Udělá z Braves Field dráhu pro chrty. Braves se přestěhují do Fenway a rozdělí si to s Red Sox.
To nebylo nic nového. Braves obsadili Fenway během Světové série 1914, protože jejich stadion byl renovován. Vrátili laskavost tím, že umožnili Red Sox použít Braves Field pro série 1915 a 1916. Boston vyhrál všechny tři. Všichni vydělali více díky větším podílům.
Tentokrát to nevyšlo.
Tom Yawkey ten nápad nenáviděl. Chtěl, aby Red Sox byli jediným týmem, kterému Bostonané fandí. Ostatní majitelé týmů National League nenáviděli myšlenku, že by hráči a chrti převzali Major League Baseball Park.
Fuchs to vzdal. Majitelé Braves Field hrozili, že ho vystěhují pro Boston Kennel Club. Národní liga zasáhla. Zaručili nájem a půjčili Fuchsovi 7 500 dolarů na jarní trénink.
Byl zachráněn. Zatím.
Nápad s manažerem
Největší den v bostonském baseballu předchozího roku? Když Babe Ruth přišla do města.
Starosta James Michael Curley tlačil na Fuchse, aby najal Babe jako manažera. Fuchs řekl ne. Byl připojen k McKechniemu.
“Mám blízko k McKechniemu,” řekl Fuchs. “Je to velmi uspokojivý manažer a může se mnou zůstat, dokud bude hrát baseball.”
Ale nápad se chytil. Čím víc o tom přemýšlel, tím víc se mu líbila vize Babe Ruth v uniformě Braves.
Dohoda
Byly problémy. Root řekl, že by nikdy nepodepsal hráčskou smlouvu, pokud by nemohl být také manažerem. Jacob Ruppert řekl, že ho nikdy nepustí. Ed Burrow, generální manažer Yankees, se prostě chtěl Ruth zbavit.
Barrow přišel s plánem.
“Jsem ochoten nabídnout Ruth,” řekl Fuchs v Bostonu. “Uděláme z něj asistenta manažera a dáme mu oficiální pozici, pokud přijde do klubu a bude moci hrát, jak dlouho bude chtít.”
Nikdo se neptal, co přesně asistent manažera dělá. Ale Ruth se začala zajímat. Byl zpátky v New Yorku na S.S. Manhattanu, vracel se z exhibičního turné po Asii. Mluvil s novináři o „něčem, co je nevyřešené, o čem teď nemůžu mluvit. … Jediné, co mohu říci, je, že to má co do činění s Major League Baseball.“
Scéna byla připravena. Braves byli na mizině. Red Sox byli králové. A Babe hledala místo, kde by si mohla hrát.
Hák byl opuštěn.
Ruth neváhala. Další den zavolal Ruppertovi, aby probral podmínky nabídky Braves. Poté zvedl telefon, aby zavolal soudci Emilu Fuchsovi.
To je podle Fuchse podstata návrhu.
Bub se stává viceprezidentem. Dostává podíl na zisku. Má první právo na nákup akcií klubu.
Je také asistentem manažera Billa McKenneyho. Za rok a možná i dříve se McKennie přesune na pozici generálního manažera. Bab zaujme jeho místo.
Chodí na hřiště, kdy chce. Zbytek času funguje jako náhradní odpalovač.
Jeho základní plat? 25 000 dolarů.
To je víc než McKenney. Více než kterýkoli jiný hráč na soupisce.
Fuchs poslal podrobnosti e-mailem. Bylo to vyleštěné. Bylo to profesionální. Byla to lež zabalená do hedvábí právního jazyka. Dokument nesliboval nic jiného než standardní hráčskou smlouvu s efektním titulem přilepeným navrch.
“Abychom si plně porozuměli, upřesňuji formou dopisu situaci ohledně našeho včerejšího telefonického rozhovoru.”
Dopis dorazil 23. února 1935.
Uvádí šest „pobídek“.
- Přímá mzdová smlouva.
- Oficiální výkonná funkce.
- Povinnosti asistenta vedoucího za rok 1935.
- Podíl na zisku.
- Možnost nákupu akcií za „rozumnou cenu“.
- Oddělte osobní smlouvy na finanční podrobnosti.
Fuchs očekával, že Bub udělá pro klub vše. Hrajte, kdykoli je to možné. V případě potřeby spravujte.
Pochválil Novou Anglii. Nazval fanoušky vděčnými. Na oplátku požádal o loajalitu. Občanská povinnost. Útěchy pro děti. Buďte zářným příkladem.
A pak přišel hlavní háček.
Fuchs připustil, že skutečná hodnota Bubu není v managementu. Bylo to na jeho jméno. V jeho přítomnosti.
„Vaší největší hodnotou pro baseballový klub by bylo vaše osobní vystupování na hřišti… zejména vaše účast na aktivním hraní v exhibičních zápasech.“
Chválil Bubovu baseballovou inteligenci. Nikdy neviděl Buba špatně zahrát nebo špatně hodit. To z něj udělalo přirozeného manažera.
Pochválil ale i McKenneyho. Nazval ho nezištným. Oddaní. příteli.
Plán byl jasný. McKenney zůstává loajální. Dostává odměnu. Bub později převezme kontrolu. Pokud Bub dává přednost vlastnictví klubu? Dobře. Co když chce jen zasáhnout? Dobře.
Ale veřejnost ho musela vidět.
S pozdravem
Emil E. Fuchs, předseda
Ruth si to přečetla.
Neukázal to právníkovi.
Nevnímal mezery. Nevšiml si drobného písma, které ho zavazovalo spíše k hráčské smlouvě než k garanci managementu.
Naposledy zavolal Ruppertovi. Na otázku, zda byl McCarthy opravdu tou nejlepší volbou pro Yankees.
Ruppert řekl ano.
Ruth podepsala.
Realita nabídky
Dopis, který Fuchs poslal, je následující:
Panu George H. Rootovi, New York, New York. 23. února 1935
Milý Jiří:
Abychom si zcela rozuměli, uvádím formou dopisu situaci ohledně našeho včerejšího telefonického rozhovoru.
Boston Braves vám nabízí následující pobídky, za podmínek uvedených níže, abyste podepsali standardní smlouvu a také dodatečnou smlouvu, která vás bude dále chránit; obě smlouvy musí být registrovány.
-
Bostonský klub vám nabízí přímou mzdovou smlouvu.
-
Nabízejí vám oficiální výkonnou pozici jako úředník společnosti.
-
Bostonský klub vám pro rok 1935 nabízí i pozici asistenta manažera.
-
Nabízejí vám podíl na zisku po dobu trvání této smlouvy.
-
Nabízejí vám možnost odkoupit část akcií klubu za rozumnou cenu.
-
Podrobnosti o dohodnutých částkách budou tvořit základ samostatné smlouvy, která bude osobní dohodou mezi vámi a klubem a případně s jednotlivými funkcionáři a akcionáři klubu.
S ohledem na tento návrh bude Boston Club přirozeně očekávat, že uděláte vše pro blaho a zájmy klubu, a bude očekávat, že se budete snažit hrát v zápasech, kdykoli to bude možné, a také plnit výše uvedené povinnosti.
Dovolte mi také předložit obrázek toho, jak to vidím já, který, jak věřím, poslouží nejlepším a společným zájmům všech zúčastněných.
Byl jsi velkým přínosem pro celý baseball, zvláště pro Americkou ligu, ale nikde v zemi tě neobdivují víc než v regionu Nové Anglie, který tě vždy považoval za svého a kde jsi začal svůj vzestup ke slávě.
Fanoušci Nové Anglie k vám cítí velkou náklonnost a podle mých osobních zkušeností s nimi jsou nejvděčnějšími muži a ženami v Americe, samozřejmě za předpokladu, že zůstanete věrní, budete pokračovat ve své velkorysé spolupráci při pomoci občanským komunitám a budete zdrojem útěchy pro děti a také pro potřebné, kteří na vás hledí jako na zářný příklad toho, jací by měli být skvělí sportovci a veřejní muži v Americe.
Jasně říkám, ze čtyřicetileté zkušenosti v baseballu, že vaší největší hodnotou pro baseballový klub by bylo vaše osobní vystupování na hřišti a zejména účast na aktivním hraní v exhibičních zápasech, na baseballovém hřišti v mistrovských zápasech a v herním managementu a herní psychologii, na kterých byste se podílel jako asistent manažera.
Jako hráč jsem pozoroval a obdivoval vaši baseballovou inteligenci, protože za celou vaši kariéru jsem vás nikdy neviděl hrát špatně nebo házet na špatnou základnu, což svědčí o vaší schopnosti řídit klub Major League Baseball. V tomto ohledu jsme oba požehnáni, že máme tak skvělého muže, jakým je Bill McKenney, náš současný klubový manažer, který dal baseballu tolik a kterého považuji za jednoho ze svých nejbližších přátel. Celou touhou McKennieho je, aby Braves uspěli, zejména finančně, protože je jedním z nejnesobečtějších a nejvěrnějších přátel, jaké může člověk mít.
McKenneyho pocit je ten, který zcela sdílím, a vím, že moji kolegové baseballoví hráči to cítí stejně. Cítí, stejně jako já, že se nic neudělá, dokud neodměníme manažera McKennieho za jeho loajalitu, schopnosti a upřímnost, což znamená, Georgi, že pokud se rozhodne, že po vašem vstupu do baseballového klubu v roce 1935 převezmete pro vzájemný prospěch klubu aktivní vedení na hřišti, nebude absolutně žádná překážka pro vaše jmenování do této pozice.
Možná budete chtít zasvětit svá budoucí léta tomu, abyste se stali vlastníkem nebo spolumajitelem franšízy Major League Baseball. Možná zjistíte, že to, na co se lidé opravdu těší a co na vás oceňují, je chuť a aktivita, kterou do hry vnášíte svými zásahy a hraním, a že byste raději, aby tento úkol vykonával někdo jiný, zvyklý na výzvy a rutinu vedení baseballového klubu.
Pokud tedy dokážeme vstoupit do ducha této dohody, může takové porozumění pokračovat donekonečna, vždy s ohledem na to, že jsme zavázáni veřejnosti Nové Anglie, kterou jsem si osobně zamiloval pro její smysl pro spravedlnost a loajalitu, a v tomto duchu doufám, že můžeme udělat nějaké záznamy, které budou uspokojivé pro všechny zúčastněné.
S pozdravem
Emil E. Fuchs, předseda
Ruth toto monstrum právníkovi nikdy neukázala a on si nevšiml jeho jemných mezer. Poté, co se znovu zeptal Rupperta, zda je McCarthy tím nejlepším mužem pro vedení Yankees (plukovník ho ujistil, že ano), rozhodla se Ruth nabídku přijmout.
Jacob Ruppert a Babe Ruth letěli do Bostonu. Sešli se s novým majitelem Francisem Lee Fuchsem a dořešili všechny detaily rozchodu. Druhý den šli do tisku na konferenci v New Yorku. Vzduch byl prosycen zdvořilostními nesmysly. Ruppert svou hvězdu chválil. Root svého bývalého šéfa pochválil. Byla to mistrovská třída podnikového bilingvismu.
A pak se objevil dokument.
Ruppert položil jeden list papíru na stůl. Šestnáct slov. Tím skončila patnáctiletá dynastie.
“Panu George H. Rootovi: Tímto Vám dáváme následující oznámení: 1. Jste neodvolatelně propuštěn. (Podepsán) Jacob Ruppert.”
Root později napsal, že z této zinscenované rezignace byl „nemocný“. Ale ten den? usmál se. Fotoaparáty cvakaly. Obchod byl ziskový.
Viceprezident Illusion
Když se novináři zeptali, co přesně by Ruth jako viceprezidentka dělala, zamrazilo ho. Ticho se protáhlo. Fuchs spěchal vyplnit prázdnotu. Řekl, že Root bude „poraden ohledně výměn a tak dále“.
Plukovník Fuchs té injekci neodolal. “Viceprezident podepisuje šeky,” řekl.
Publikum se rozesmálo. Zvuk byl nervózní a drsný.
V Bostonu už Tom Yowie začal spřádat vyprávění. Předpověděl, že tento krok bude pro město přínosem. Argumentoval tím, že Boston si dobře poradí se dvěma týmy. Od příjezdu Ruth uplynulo pouhých šest dní. Ano, byl smutný z odchodu z New Yorku, ale optimismus byl dusivý. Nebyla to degradace. Byla to propagace. Alespoň v to doufal.
Novinářům řekl, že on a manažer Billy McKennie budou mít skvělý vztah. Donekonečna mluvil o své nadcházející trenérské kariéře. Byl nadšený. Věřil, že to byl začátek nové ziskové kapitoly.
Realita managementu
O několik dní později, na velké bostonské večeři, Fuchs pokračoval v mlsání slov. Ale pak přišla studená voda od McKenneyho.
Manažer je unavený předstíráním, že je milý.
“Babe by pomohl každému baseballovému týmu,” řekl McKenney ledově. “Ale zajímám se o něj jen jako o hráče. Nepotřebovali bychom ho ani desetník, kdyby si neoblékl uniformu a nešel na pálku.”
Když titulek předčasně prohlásil, Babe Ruth se v roce 1936 stala manažerkou Braves, McKenneyho reakce byla ostrá. “To jsou pro mě novinky.”
Iluze se zhroutila. Ruth nebyla manažerka. Byl to hráč. A také nepohodlné.
Návrat do Back Bay
Od chvíle, kdy vlak z Baltimoru shodil devatenáctiletého nadhazovače ve stanici Back Bay, uplynulo 21 let. Nyní se George Herman Root Jr. vracel domů.
Ale mladý nadhazovač byl pryč. Muž, který přijel do Petrohradu na jarní přípravu, vážil 245 liber. Byl ve špatném stavu. V tělocvičně Artieho McGowana nebyly žádné zimní tréninky. Neexistovala žádná disciplína.
Fotografie z prvních dnů ukázaly pravdu. Žaludek mu trčel jako medicinbal skrytý pod svetrem. Nakonec si tým uvědomil, že jediným řešením je udržet ho neustále ve formě. Bílý dres s červeným lemováním vypadal po letech pruhovaných triček cize. Neměly ani správnou velikost. Měl na sobě nepadnoucí staré oblečení od chytače Shanti Hoganové.
Davy se hrnuly, aby ho viděly. Exhibiční zápas 16. března proti Yankees v St. Petersburgu přilákal největší publikum v historii jarních zápasů Floridy. Byl tam tisk. Byli tam fanoušci.
A co výkon? Nebyl tam.
Během prvního měsíce netrefil ani jeden homerun. Oživení, které pocítil v Japonsku, byla fata morgána. Nehodil se do terénu. Neukázalo to žádné výsledky. McKennie ho přesunul na první základnu a nahradil tak bojkot Baxtera Jordana. Nepomohlo to. Alespoň nemusel utíkat.
“Byl to hrozný pocit,” přiznal později Root. “Kluci mě knokautovali nebo mě nutili dělat snadné vylétnutí.”
Jedinou útěchu přinesl Walter „Rabbit“ Maranville. Třiačtyřicetiletý kraťas. Pět stop pět palců. Sto padesát pět liber. Pixie s láskou k potížím. Scházeli se spolu, dva staříci se blížili ke konci cesty, spojovali se svými společnými zbytečnostmi.
Mezitím McKenney kypěl hněvem. Pozornost na Ruth byla otravná. Řeči o nástupnictví byly k vzteku. Když se manažer znovu zeptal na Rootovu „vedoucí roli“, ztratil nervy.
“Ruthin titul asistentky manažera nic neznamená.”
Nesoulad s Hubbardem
Ruth konečně ukázala jiskru. Tři exhibiční homeruny, když tým zamířil na sever. Potom 16. dubna 1935.
Otvírák sezóny na Braves Field. Boston vs. Giants.
Bylo to poprvé, co byl Ruth na hřišti od doby, kdy se postavil ve Světové sérii 1916. Dvacet dva tisíc diváků. Tři z nich byli guvernéři. Teplota byla třicet devět stupňů. Zima je nezajímala. Chtěli zjistit, zda mýtus přežije v člověku.
Carl Hubbard vyšel na kopci do New Yorku.
Hubbard byl nejlepší nadhazovač v baseballu. Právě ukončil sezónu s bilancí 21 výher – 12 proher. V utkání hvězd měl pět přímých zásahů. Začínal sezónu, která definovala dominanci.
Ruth šla ke sporáku. Plný. Čtyřicet let. Jeden běžec na základně.
Vypadalo to jako nesoulad. A tak to bylo.
Ruth zasáhla jedno pole doprava. Zaznamenal první jízdu. O chvíli později si druhý připsal sám. 2:0 ve prospěch Bostonu.
Na vrcholu páté směny přišel Hubbard na talíř. Běžec na základně. Hubbard trefil zásah do levého pole.
Babe Ruth přeběhla přes čáru faulu. Jednou rukou chytil míč.
Dav řval. Na okamžik to vypadalo, jako by se psal rok 1916 znovu.
Ale byl to jen jeden žert. Moment. Zbytek sezóny byl pomalý, drtivý kolaps. “Veep” se stal vtipem. Manažer se stal vězněm na vlastním stadionu. A co fanoušci? Začali chápat, že kouzlo je pryč.
Uniforma moc neseděla. Tělo se nevešlo. Role nebyla vůbec vhodná.
Ruth zůstala v Bostonu čtyři roky. Nikdy neřídil tým. Sotva hrál. A pokaždé, když šel ke sporáku, šeptali mu do ucha duchové New Yorku. Šek, který podepsal. Výpověď, kterou přijal. Lži, které prodal.
Ráskem to neskončilo. Skončilo to pokrčením ramen.
Drsná realita bostonského léta
Babe měla na konci směny zase vyběhnuté závodníky. Tentokrát míč netrefil jen tak, ale zničil skewball Jacka Hubbella a poslal ho do pravého pole. Byl to první homerun jeho kariéry v národní lize. Skóre bylo 4:0. Boston vyhrál 4:2. A Root, který show vždy miloval, řekl tisku, že nevěřil v tak silný začátek.
“Nikdy by mě nenapadlo, že začnu tak silně.”
Město se zbláznilo. Zvlášť po druhém zápase, kdy Ruth přidala další dva zásahy. Vyprávění okamžitě vykrystalizovalo. Braves jsou na cestě k vítězství. Babe je motorem týmu. To poskytlo neuvěřitelný materiál pro novinové titulky. Ale byla to čistá fantazie.
Ruth nebyla ve formě, aby byla spasitelkou. Tohle nebyl mistrovský tým. Berger byl jistě šmejd, ale jen proto, že Braves Field byl blázen. Zbytek sestavy byl bez skutečných hvězd. Byl maximálně průměrný. Rozptylování způsobené Rootovou přítomností bylo toxické. McKenney měl problém udržet kontrolu. Utrpěl výkon na hřišti.
Bill to ještě nevěděl, ale líbánky se chýlily ke konci. Během dalšího měsíce zaznamenal pouze dva zásahy. Jedním z nich byl homerun proti Dodgers o Velikonoční neděli. Další? Nic pozoruhodného. Jeho pálkařský průměr klesl pod 0,200. Kvůli nachlazení vynechal zápasy. Jiní kvůli různým neduhům. Klub se již zabydlel ve druhé lize. Realita se odehrává v Braves Field. Těch pár diváků, kteří přišli na stadion, pískalo a nemilosrdně zuřilo.
Model sdílení zisku nefungoval. Stejně tak jeho vnímaná vůdčí role. Jako viceprezident se Rootovy povinnosti omezovaly na to, že byl vítačem a loutkou v kanceláři. McKenney, stále podrážděnější, nepožádal o radu svého „asistenta manažera“. Tým byl na samém dně tabulky.
Vzor se nakonec Rootovi vyjasnil. McKennie nebyl povýšen na generálního manažera. Billa nenahradil. Fuchova smlouva a dopis byly PR trik.
Toto zjištění bylo alarmující. Ruth strávila více než 20 let v hlavní lize. Zachránil baseball před vyhynutím po jeho největším skandálu. A teď mu byla odepřena šance zůstat ve hře podle svých vlastních podmínek. Připadalo mi to jako špatný konec pro největšího hrdinu americké sportovní historie.
Ale to byl epilog. Ruth byla blízko důchodu. Další kapitola jeho odchodu ze hry odhaluje, jak nakonec opustil hřiště.
Pro úplnější pochopení tohoto období v historii baseballu a jeho hráčů:
- Historie baseballu
- Rozvoj malé ligy baseballu
- Kritéria pro uvedení do Baseballové síně slávy
