Pryč jsou Roaring Twenties. Vystřídala je Velká hospodářská krize – krize hlubší a bolestivější než občanská válka a americká veřejnost už nechce vidět jejího nadlidského zachránce. Potřebují útěk. Baseball to poskytuje, ale kouzlo se vytratilo.
Babe Ruth dorazila do New Yorku v roce 1920, právě když byla země připravena uctívat nový typ hrdiny. Nyní, o deset let později, jeho excesy – homeruny, chuť k jídlu a čirá chuť (čistá nevázanost) – vypadají méně jako kouzlo a spíše jako pozůstatek něžnějších časů. Země přitvrdila. Fotografie z té doby ukazují, že lidé hledí do objektivu unavenýma a pronikavýma očima. Přes noc všechno ztratili. A Bab ztratil všechno.
Statistiky nelžou
Když šel do sezóny 1933, Root věděl, že to přijde. Konec se blížil.
Samozřejmě, že měl ve Světové sérii 1932 homerun proti Charliemu Ruthovi. Samozřejmě měl další mistrovský prsten. Ale věk je tvrdý dealer. Root ve své autobiografii přiznal, že jeho nohy začínají být unavené. Toto byl jeho 20. rok v Major League Baseball.
Podívejte se na čísla. Oni nelžou.
Jeho 41 homerunů v roce 1932 bylo jeho nejnižší od roku 1925. Skončil sérii šesti titulů v řadě jako lídr americké ligy v homerunech. Poprvé v sezóně, ve které odehrál více než 100 zápasů, Ruth nevedl ligu v procentuálním zatěžování. Odpálil 0,341, pátý v lize a jen jeden bod pod průměrem kariéry. Byla to ale jeho nejnižší hodnota za čtyři roky.
Získal 120 běhů a měl 137 RBI. To jsou skvělá čísla pro každého hráče v historii. U Babe Ruth signalizovali pokles.
Jimmie Foxx ohrozil svůj rekord 60 homerunů v roce 1932. Lou Gehrig, jeho vlastní týmový kolega, mu ukradl titulky. Poté, co Ruth vedla ligu v homerunech s 10 tituly za 12 sezón, by už nikdy ligu nevedla. Nohy měl opotřebované. Spisovatelé začali jeho opožděným náhradám říkat „nohy Baby Ruth“ nebo „caddies“.
Příliv se obrátil. Ale Bab se pořád bavil.
Lov, šunka a arogance
Po vítězství v sérii 1932 se Ruth vydala na 10denní lov v Severní Karolíně s Frankem Stevensem, cateringovým magnátem. Měl skvělou náladu. Vzal si s sebou tři zbraně, přenosný gramofon a celou svou sbírku desek. Svou manželku Claire nechal v New Yorku s 30 librami dortů, protože potřeboval kulaté formy na balení svých LP desek.
Výlet byl svátek. K večeři zabil krocana. Pak snědl pečenou a vařenou šunku, brambory, kapustu, koláč a koláč. Vrátil se do New Yorku, aby zhubnul v tělocvičně Artieho McGowana, hravě boxoval se svou dcerou Julií.
Netušil, co ho čeká.
Snížení o 50 000 $
Ruth byla stále nejlépe placenou hráčkou baseballu. Ale země stála ve frontách na chleba. Během deprese nepožadují zvýšení platu.
Ironií je, že Yankees právě porazili Chicago Cubs ve Světové sérii 1932. Čtyři hry. Přesvědčivé vítězství. Majitelé plukovník Jacob Ruppert a generální manažer Ed Barro použili toto vítězství jako záminku ke snížení platů pro rok 1933.
Barro tvrdil, že neuskutečnění zápasů šest a sedm na stadionu stálo klub více než 100 000 dolarů v refundaci vstupenek. Připomněli hráčům, že deprese nevykazuje žádné známky konce. Ruppert byl skoupý, i když konec prohibice přinesl zisky z prodeje piva.
Rootův plat klesl z 80 000 $ na 75 000 $ v předchozím roce. V roce 1933 byla nová zásoba 50 000 $. To byl pokles o 33,3 procenta.
Ruth se rozzuřila. Smlouvu poslal zpět v lednu. Barro ho požádal, aby nepral špinavé prádlo na veřejnosti. Ruth neposlouchala.
“Nevadí mi říct vám a světu, že nabídka je 50 000 dolarů,” řekl Root novinářům. “Toto je snížení o 25 tisíc, a to je velká rána. Nevěřím, že plukovník Ruppert smlouvu ani viděl… Očekával jsem snížení, ale nemůžu uvěřit, že by Jake udělal takovou ohavnost jako snížení o třetinu. Za takové peníze nikdy nepodepíšu.”
Ruppert snížení schválil. Jen to novinářům nepřiznal.
Když Ruppert ignoroval stížnosti, Ruth se trochu uklidnila. “Dokážu pochopit snížení o 10 procent nebo dokonce o 15 procent,” řekl. “Ale 25 000 dolarů není snížení, je to amputace.”
Root tvrdil, že stále balí stadion a přitahuje téměř milion fanoušků. Odjel na Floridu hrát golf a záležitost vyřídit. “Vyřešíme to na Floridě. Děláme to vždycky.”
Ale ne vždy.
Doba se změnila. Root už neměl vyjednávací sílu jako kdysi. Ruppert věděl, že má Gehriga. Měl Billa Dickeyho. Měl Bena Chapmana. Ruth už nebyla dominantní silou, kterou kdysi byl. A majitel to věděl.
Zablokování jednání a veřejné pobouření
Pověsti o smrti se šířily rychleji než přímá rána od netopýra. Zatímco George Herman Root seděl na Floridě a čekal na dohodu, noviny otiskly odvážná tvrzení, že zemřel při letecké havárii. Rootova reakce byla typická: suchý, sebepodceňující humor. “Ne, už týdny jsem se nedostal do letadla,” řekl novinářům. “Nejhorší věc, která se mi kdy stala, byla podepsání smlouvy s Yankees.”
Humor nesedl ani Edu Barrowovi, ani Jacobu Ruppertovi. Vedení Yankees zaujalo tvrdý postoj. Root se pokusil vyjednávat a snížil své požadavky z vyšších částek na 60 000 $ a poté na 55 000 $. Ruppertův protiúder byl chladný a hrozivý: podepište do 29. března nebo zůstaňte na jihu po dobu výstavní sezóny. Plukovník byl velmi jasný. Není ochoten zaplatit více než 50 000 dolarů.
Konečná dohoda, podepsaná 22. března 1933, stanovila částku na 52 000 $. Byl to ústupek, ano, ale nepatrný. Poměr sil se neodvolatelně změnil. Nyní majitelé diktovali podmínky. Ruppert všem připomněl, že Ruth je stále nejlépe placenou hráčkou baseballu. Al Simmons, hvězdný záložník Philadelphia Athletics, který pomohl týmu vyhrát tři mistrovské tituly v řadě v letech 1929 až 1931, vydělal méně než 40 000 dolarů. Propast se zvětšila a ospravedlnění pro to se zhroutilo.
Veřejnost poprvé nebyla úplně na straně sultána pískání. The Babe přišel k baseballu, když hra potřebovala hrdinu. Nyní žádal více peněz, zatímco Velká hospodářská krize ničila ekonomiku. Fanoušci měli potíže. Jejich celoživotní úspory se vypařily, když se banky zhroutily. Nechtěli slyšet stížnosti od někoho, kdo vydělal přes 50 000 dolarů, zatímco oni hladověli.
Některé věci však zůstaly stejné. Představitel Armády spásy na Manhattanu vyzpovídal v útulku 1 174 zoufalých mužů. Zeptal se, zda znají nějaké Američany, kteří by si zasloužili plat 80 000 dolarů, Rootův starý plat. Výsledky byly objevné. Ruth byla druhá za prezidentem Spojených států. Na konci seznamu nebyl sám. Zmíněni byli také prezident Franklin D. Roosevelt, Albert Einstein a mediální magnát William Randolph Hearst. Lidé uznávali velikost, i když jim vadil šek, který byl k němu připojen.
Kampaň z roku 1933
Na začátku sezóny stáli fanoušci Yankees před těžkou otázkou: Stojí 38letý pravý hráč v poli za tu cenu? Statisticky byla odpověď záporná.
Ruth během května zahrála jen devět homerunů. Dva z nich byli pryč. Zbytek je na stadionu Yankee. Vypadal pomaleji. Jeho dosah v poli se zmenšil. Ale Yankeeové se nezhroutili. Přizpůsobili se. Lou Gehrig a zbytek úderné řady nesli většinu střelecké zátěže. New York se vyšvihl vpřed s vítězným procentem téměř 0,700 a vybudoval si pohodlný náskok v Americké lize. Tým dokázal, že dokáže vyhrát i bez své největší hvězdy.
V červenci se vyprávění opět změnilo. Connie Mack a fanoušci zvolili Ruth do základní sestavy pro první Utkání hvězd 6. července 1933. Mnozí to považovali spíše za gesto dobré vůle než za odraz aktuální formy. Jeho počet oproti předchozímu roku prudce klesl. Překonali ho další mazaní hráči, kteří prošli výběrem. Volba byla založena spíše na dědictví než na současné hodnotě.
Ale nápisy byly na zdi. Pokles se zrychlil. A další kapitola se bude psát ještě obtížněji.
