De Boston Braves waren de definitie van een slechte honkbalfranchise. Je zou ze bijna een grap kunnen noemen. Nadat de Miracle Braves van 1914 die onmogelijke run van de laatste plaats op 4 juli naar een World Series-sweep van de atletiek hadden neergezet, stortte de club gewoon in. Elke zomer werd een ritueel van wegzakken naar de tweede divisie.
Van 1922 tot 1932 eindigden ze nooit hoger dan de vijfde plaats. Hun winstpercentage in de jaren twintig was een sombere 0,394. Alleen de Red Sox deden het slechter. Het voedde de vloektheorie: het idee dat de verkoop van Babe Ruth aan de Yankees het honkbal van Boston voor altijd had vergiftigd.
Toen gebeurde plotseling het onmogelijke. De Babe leek voorbestemd om een Braves-uniform te dragen.
De bezoekerscrisis
Fans kwamen niet opdagen. Het aantal aanwezigen daalde tot 117.478. Dat zijn minder mensen dan je in een goede week in het Yankee Stadium ziet.
Zelfs toen manager Bill McKechnie de zaken omdraaide, bleef het publiek weg. In 1933 bracht een wimpelachtervolging een recordaantal van 517.803 fans op. Het volgende jaar? Het team boekte het beste record sinds 1916 (83-71) en eindigde als vierde. De opkomst? Slechts 303.205.
Waarom? Twee redenen. Ten eerste was het weer op Braves Field wreed. Er blies een koele wind van de Charles River. Rook van een nabijgelegen emplacement dreef het linkerveld in. Het park was een betonnen monument voor het dead-ball-tijdperk. Veldhekken in het midden stonden meer dan 150 meter van de thuisplaat.
Ten tweede was de concurrentie verderop in de straat.
De Fenway-factor
Tom Yawkey gaf geld uit aan de Red Sox. Hij kocht Lefty Grove. Hij bracht de gebroeders Ferrell binnen: Wes en Rick. Hij voegde Joe Cronin toe. Hij heeft ook Fenway Park opgeknapt. Het werd een van de leukste plekken om honkbal te kijken in Amerika.
De Braves hadden maar één echte ster: Wally Berger. Hij had het rookie-homerunrecord van de National League met 38 homeruns. Hij was de enige Brave die ooit 20 homeruns sloeg in één seizoen op Braves Field.
Fans gaven de voorkeur aan de korte veranda bij Fenway. Ze wilden actie met lange ballen. Ze wilden niet naar een muur op een halve kilometer afstand staren.
Eigendom in problemen
De Braves verdienden op de een of andere manier geld van 1930 tot 1933. Maar rechter Emil Fuchs, de teampresident en mede-eigenaar, gaf het sneller uit dan hij verdiende.
Alleen al in 1933 beweerde hij $ 159.000 te hebben uitgegeven tegen een winst van $ 150.000. Hij was nog steeds $ 200.000 schuldig aan minderheidspartners Charles Adams en Bruce Wetmore. Ze hadden hem in 1927 gered door aandelen te kopen. Nu wilde Fuchs eruit. Hij probeerde zijn belang te verkopen. Niemand heeft het gekocht.
Hij bevond zich op dezelfde plek waar Harry Frazee tien jaar eerder was geweest. Wanhopig.
Het hondenraceprogramma
Vóór de bijeenkomsten van de National League in 1934 had Fuchs een plan. Hij zou van Braves Field een hondenrenbaan maken. De Braves zouden naar Fenway verhuizen en het delen met de Red Sox.
Het was niet nieuw. De Braves hadden Fenway geleend voor de World Series van 1914 omdat hun stadion in aanbouw was. Ze beantwoordden de gunst door de Red Sox Braves Field te laten gebruiken voor de Series van 1915 en 1916. Boston won ze alle drie. Iedereen verdiende meer geld met de grotere aandelen.
Deze keer werkte het niet.
Tom Yawkey haatte het idee. Hij wilde dat de Red Sox het enige team zou zijn waar de Bostonians om gaven. De andere NL-eigenaren haatten het idee dat gokkers en windhonden een Major League-park zouden overnemen.
Fuchs gaf het op. De eigenaren van Braves Field dreigden hem uit te zetten voor de Boston Kennel Club. De National League kwam tussenbeide. Ze garandeerden de huur en leenden Fuchs $ 7.500 voor de voorjaarstraining.
Hij werd gered. Voor nu.
Het manageridee
De grootste honkbaldag in Boston vorig jaar? Toen Babe Ruth naar de stad kwam.
Burgemeester James Michael Curley drong er bij Fuchs op aan om de Babe als manager in dienst te nemen. Fuchs zei nee. Hij was toegewijd aan McKechnie.
“Ik ben toegewijd aan McKechnie”, zei Fuchs. “Hij is een zeer bevredigende manager en kan bij mij blijven zolang hij in het honkbal zit.”
Maar het idee bleef hangen. Hoe meer hij erover nadacht, hoe leuker hij het visioen van Babe Ruth in een Braves-uniform vond.
De overeenkomst
Er waren problemen. Ruth zei dat hij nooit een spelerscontract zou tekenen tenzij hij het ook zou redden. Jacob Ruppert zei dat hij hem nooit zou vrijlaten. Ed Barrow, de algemeen directeur van de Yankees, wilde dat Ruth weg was.
Barrow werkte een plan uit.
“Ik ben bereid een bod uit te brengen op Ruth”, zei Fuchs in Boston. “We zullen hem assistent-manager maken en hem een officiële positie geven als hij naar de club komt, en hij kan zo vaak spelen als hij wil.”
Niemand vroeg wat een assistent-manager eigenlijk deed. Maar Ruth was geïnteresseerd. Hij was terug in New York op de S.S. Manhattan en keerde terug van een tentoonstellingstournee in Azië. Hij sprak met verslaggevers over “iets in overweging hebben waar ik nu niet over kan praten… Het enige wat ik kan zeggen is dat het te maken heeft met honkbal in de Hoofdklasse.”
Het podium was gezet. De Braves waren blut. De Red Sox waren koning. En de Babe zocht een plek om te spelen.
De haak was gezet.
Rutte aarzelde niet. Hij belde Ruppert de volgende dag om het veld van de Braves te ontleden. Toen nam hij de telefoon op voor rechter Emil Fuchs.
Dit is de deal, aldus Fuchs.
Babe wordt vice-president. Hij krijgt een deel van de winst. Hij krijgt de eerste beloning voor het kopen van clubaandelen.
Hij is ook assistent-manager van Bill McKechnie. Over een jaar, misschien minder, groeit McKechnie op tot algemeen directeur. Babe neemt de mantel.
Hij speelt wanneer hij er zin in heeft. De rest van de tijd knijpt hij.
Zijn basissalaris? $ 25.000.
Dat is meer dan McKechnie. Meer dan wie dan ook op de lijst.
Fuchs stuurde de details in een brief. Het was gepolijst. Het was professioneel. Het was een leugen verpakt in legale zijde. Het document beloofde niets anders dan een standaard spelerscontract met een mooie titel erbovenop.
“Om ervoor te zorgen dat we een volledig begrip kunnen krijgen, plaats ik in de vorm van een brief de situatie die van invloed is op ons langeafstandsgesprek van gisteren.”
De brief arriveerde op 23 februari 1935.
Het vermeldde zes ‘aansporingen’.
- Een vast salariscontract.
- Een officiële leidinggevende functie.
- Taken van de assistent-manager voor 1935.
- Een deel van de winst.
- Een optie om aandelen te kopen tegen een ‘redelijk bedrag’.
- Aparte persoonlijke contracten voor de financiële details.
Fuchs verwachtte dat Babe alles zou doen voor de club. Speel wanneer mogelijk. Beheer wanneer dat nodig is.
Hij prees New England. Noemde de fans dankbaar. In ruil daarvoor werd om loyaliteit gevraagd. Burgerplicht. Troost voor kinderen. Wees het lichtend voorbeeld.
Toen kwam de kicker.
Fuchs gaf toe dat de echte waarde van Babe niet in het managen lag. Het stond op zijn naam. Zijn aanwezigheid.
“Je grootste waarde voor een balclub zou je persoonlijke verschijning op het veld zijn… vooral je deelname aan het actief spelen van oefenwedstrijden.”
Hij prees Babes honkbal-IQ. Ik heb nog nooit een fout spel gezien. Nooit een slechte worp. Dat maakte hem tot een natuurlijke manager.
Maar hij prees ook McKechnie. Noemde hem onzelfzuchtig. Toegewijd. Een vriend.
Het plan was duidelijk. McKechnie blijft trouw. Hij wordt beloond. Babe neemt later de leiding over. Als Babe de voorkeur geeft aan eigendom? Prima. Als hij gewoon wil slaan? Prima.
Maar het publiek moest hem zien.
Met vriendelijke groet,
Emil E. Fuchs, voorzitter
Rutte heeft het gelezen.
Hij liet het niet aan een advocaat zien.
Hij miste de mazen in de wet. Hij miste de kleine lettertjes die hem aan een spelerscontract gebonden hadden, en niet aan een managementgarantie.
Hij belde Ruppert nog een laatste keer. Gevraagd of McCarthy echt de beste keuze was voor de Yankees.
Ruppert zei ja.
Rutte tekende.
De realiteit van het aanbod
De brief die Fuchs stuurde luidt als volgt:
De heer George H. Ruth, New York, N.Y. 23 februari 1935
Mijn lieve George:
Om ervoor te zorgen dat we een volledig begrip krijgen, geef ik in de vorm van een brief de situatie weer die van invloed was op ons langeafstandsgesprek van gisteren.
De Boston Braves bieden u de volgende aansporingen aan, onder de hierin uiteengezette voorwaarden, om u een uniform contract te laten ondertekenen plus een aanvullend contract dat u verder zal beschermen; beide contracten moeten worden ingediend.
-
De club uit Boston biedt je een vast salariscontract.
-
Ze bieden je een officiële leidinggevende functie als functionaris van het bedrijf.
-
De club uit Boston biedt u voor 1935 ook de functie van assistent-manager aan.
-
Zij bieden u een deel van de winst aan tijdens de looptijd van dit contract.
-
Ze bieden u een optie om tegen een redelijk bedrag een deel van de aandelen van de club te kopen.
-
De details van de overeengekomen bedragen zullen de basis vormen van een afzonderlijk contract dat een persoonlijk contract zal zijn tussen u en de club, en, indien van toepassing, met de individuele functionarissen en aandeelhouders van de club.
Met het oog op dit aanbod verwacht de club uit Boston uiteraard van u dat u alles doet wat in uw macht ligt voor het welzijn en de belangen van de club en dat u zich inspant om waar mogelijk aan de wedstrijden deel te nemen en de hierboven gespecificeerde taken uit te voeren.
Mag ik ook het beeld geven zoals ik het zie, dat naar mijn mening zal eindigen in het beste en wederzijdse belang van alle betrokkenen.
Je bent een grote aanwinst geweest voor het hele honkbal, vooral voor de American League, maar nergens in het land wordt je meer bewonderd dan in het gebied van New England, dat je altijd als zijn eigendom heeft opgeëist en waar je je carrière begon te roemen.
De fans van New England hebben veel genegenheid voor je, en vanuit mijn persoonlijke ervaring met hen zijn het de meest waarderende mannen en vrouwen in Amerika, op voorwaarde natuurlijk dat je vertrouwen blijft houden en je genereuze samenwerking voortzet bij het helpen van burgers en een bron van troost bent voor de kinderen, maar ook voor de behoeftigen, die naar je opkijken als een lichtend voorbeeld van wat de grote atleten en publieke figuren van Amerika zouden moeten zijn.
Ik zeg eerlijk gezegd, vanuit mijn veertigjarige interesse in honkbal, dat je grootste waarde voor een balclub je persoonlijke verschijning op het veld zou zijn, en vooral je deelname aan het actief spelen van oefenwedstrijden, op het balveld bij kampioenschapswedstrijden, evenals het brein en de psychologie van het spel, waaraan je zou deelnemen als assistent-manager.
Als speler heb ik je honkbalintelligentie geobserveerd en bewonderd, want gedurende je hele carrière heb ik je nog nooit een verkeerde actie zien maken of een bal naar het verkeerde honk gooien, wat ons leidt naar je vermogen om een honkbalclub uit de Major League te besturen. In dit opzicht hebben we allebei het geluk dat we zo’n geweldig karakter hebben als Bill McKechnie, onze huidige manager van de club, die zoveel aan honkbal heeft gegeven en die ik tot mijn beste vrienden reken. Het hele verlangen van Bill McKechnie zou uitgaan naar het succes van de Braves, vooral financieel, aangezien hij een van de meest onzelfzuchtige, toegewijde vrienden is die een man kan hebben.
Die geest van McKechnie is volledig door mij teruggegeven, en ik weet dat door mijn collega’s in de balclub. Ze zijn, net als ik, van mening dat er nooit iets gedaan zou worden voordat we Manager McKechnie ruimschoots hebben beloond voor zijn loyaliteit, zijn bekwaamheid en oprechtheid. Dat betekent dit, George, dat wil zeggen dat er, na jouw aansluiting bij de balclub in 1935, werd vastgesteld dat het in het wederzijds belang van de club was dat jij het actieve management op het veld op je zou nemen. Er zou absoluut geen handicap zijn als je zo werd benoemd.
Het kan zijn dat u uw toekomstige jaren wilt wijden aan het worden van eigenaar of mede-eigenaar van een Major League-balclub. Het kan zijn dat u ontdekt dat wat de mensen werkelijk naar uitkijken en in u waarderen, de kleur en activiteit is die u aan het spel geeft dankzij uw slaan en spelen, en dat u liever zou hebben dat iemand anders, gewend aan de ontberingen en het zware werk van het runnen van een balclub, die taak voortzet.
Zodat als we in de geest van die overeenkomst zouden kunnen treden, een dergelijk begrip voor onbepaalde tijd zou kunnen voortduren, altijd in gedachten houdend dat we een plicht jegens het publiek van New England verschuldigd zijn, waarvan ik persoonlijk heb leren houden vanwege zijn gevoel van eerlijkheid en loyaliteit, en het is ook in deze geest dat we hoop dat we in staat zullen zijn een paar cijfers op te schrijven die voor alle betrokkenen bevredigend zullen blijken.
Met vriendelijke groet,
Emil E. Fuchs, voorzitter
Ruth heeft dit gedrocht nooit aan een advocaat laten zien, noch heeft hij de subtiele mazen in de wet opgemerkt. Nadat ze Ruppert nog een keer had gevraagd of McCarthy de beste man was om de Yankees te leiden (de kolonel verzekerde hem van wel), besloot Ruth op het aanbod in te gaan.
Jacob Ruppert en Babe Ruth vlogen naar Boston. Ze spraken met Francis Lee Fuchs, de nieuwe eigenaar, en legden de laatste hand aan de splitsing. De volgende dag liepen ze een persconferentie in New York binnen. De lucht was doordrenkt van beleefde fictie. Ruppert prees zijn ster. Ruth prees zijn voormalige baas. Het was een masterclass in corporate doublespeak.
Toen kwam het papier.
Ruppert schoof een enkel vel over de tafel. Zestien woorden. Dat was het einde van een vijftienjarige dynastie.
“De heer George H. Ruth: U wordt hierbij als volgt op de hoogte gebracht: 1. Dat u onvoorwaardelijk wordt vrijgelaten. (Getekend) Jacob Ruppert.”
Ruth schreef later dat deze gefaseerde ontslagvergoeding hem ‘ziek’ maakte. Maar die dag? Hij glimlachte. De camera’s klikten. De deal was lief.
De vice-president-illusie
Toen verslaggevers vroegen wat Ruth eigenlijk zou doen als vice-president, pauzeerde hij even. De stilte strekte zich uit. Fuchs sprong erin, enthousiast om de leegte op te vullen. Hij zei dat Ruth ‘geraadpleegd zou worden over transacties, enzovoort’.
Kolonel Fuchs kon een prik niet weerstaan. ‘Een vice-president ondertekent cheques,’ zei hij.
De kamer lachte. Het was een nerveus, scherp geluid.
In Boston was Tom Yawkey al bezig met het vertellen van het verhaal. Hij voorspelde dat de verhuizing de stad ten goede zou komen. Hij beweerde dat Boston twee teams goed kon ondersteunen. Het was nog maar zes dagen sinds Ruth was gearriveerd. Ja, hij vond het jammer om New York te verlaten, maar het optimisme was verstikkend. Dit was geen degradatie. Het was een promotie. Of dat hoopte hij.
Hij vertelde verslaggevers dat hij en manager Billy McKechnie ‘prima’ met elkaar zouden kunnen opschieten. Hij praatte eindeloos over zijn aanstaande managementcarrière. Hij was opgewonden. Hij geloofde dat dit het begin was van een winstgevend nieuw hoofdstuk.
De realiteit van management
Een paar dagen later, tijdens een groot diner in Boston, verdubbelde Fuchs de verbale ommekeer. Maar toen kwam het koude water van McKechnie.
De manager was klaar met aardig spelen.
‘De Babe zou elke balclub helpen,’ zei McKechnie op ijzige toon. ‘Maar ik ben alleen in hem geïnteresseerd als speler. Hij zou voor ons geen cent waard zijn als hij niet een uniform aantrok en daar aan de slag ging.’
Toen een kop voortijdig aankondigde: ‘Babe Ruth gaat Braves beheren in 1936’* was McKechnie’s reactie bot. “Dat is nieuws voor mij.”
De illusie spatte uiteen. Ruth was geen manager. Hij was een speler. En een ongemakkelijke bovendien.
De terugkeer naar Back Bay
Het was eenentwintig jaar geleden dat een trein uit Baltimore een negentien jaar oude werper op Back Bay Station had afgeleverd. Nu kwam George Herman Ruth jr. naar huis.
Maar de jonge werper was verdwenen. De man die in Sint-Petersburg aankwam voor de voorjaarstraining woog 245 pond. Hij was niet in vorm. Er waren geen wintertrainingen geweest in de sportschool van Artie McGovern. Geen discipline.
Foto’s uit zijn eerste dagen lieten de waarheid zien. Zijn maag stak uit als een medicijnbal die onder een sweatshirt was gepropt. Uiteindelijk besefte het team dat de enige oplossing was om zijn uniform altijd bij zich te houden. De witte trui met rode bies zag er na jaren van krijtstrepen vreemd uit. Ze hadden niet eens een maat. Hij droeg een slecht passende hand-me-down van catcher Shanty Hogan.
Menigte stroomde toe om hem te zien. Een tentoonstelling van 16 maart tegen de Yankees in Sint-Petersburg trok de grootste bijeenkomst ooit voor een voorjaarswedstrijd in Florida. De media waren er. De fans waren er.
De prestatie? Niet-bestaand.
Hij sloeg geen homeruns in die eerste maand. De revitalisering die hij in Japan voelde, was een fata morgana. Hij hoorde niet thuis in het buitenveld. Hij produceerde niet. McKechnie verplaatste hem naar het eerste honk en verving holdout Baxter Jordan. Het hielp niet. Hij hoefde in ieder geval niet te rennen.
‘Het was een rot gevoel’, gaf Ruth later toe. “De kinderen sloegen me of lieten me opduiken.”
De enige troost kwam van Walter “Rabbit” Maranville. De drieënveertigjarige korte stop. Anderhalve meter vijf. Honderdvijfenvijftig pond. Een elfje met een voorliefde voor problemen. Ze liepen samen rond, twee oldtimers die bijna aan het einde van de rij stonden, en zich hechtten aan een gedeelde irrelevantie.
McKechnie was intussen woedend. De aandacht voor Ruth was vervelend. Het gepraat over opvolging was irritant. Toen hem opnieuw werd gevraagd naar de ‘leiderschapsrol’ van Ruth, snauwde de manager.
“De titel van Ruth als assistent-manager betekent niets bijzonders.”
De Hubbell-mismatch
Ruth toonde eindelijk een vonk. Drie oefenhomeruns terwijl het team naar het noorden reisde. Toen, 16 april 1935.
Openingsdag op Braves Field. Boston versus de Giants.
Het was de eerste keer dat Ruth daar speelde sinds hij de World Series van 1916 gooide. Tweeëntwintigduizend fans. Drie van hen waren gouverneurs. De temperatuur was negenendertig graden. Ze trokken zich niets aan van de kou. Ze wilden zien of de mythe de man kon overleven.
Op de heuvel voor New York stond Carl Hubbell.
Hubbell was de beste werper in honkbal. Hij was net 21-12 gegaan. Hij had vijf opeenvolgende All-Star strikeouts. Hij kwam uit een seizoen dat dominantie definieerde.
Ruth stapte in de kist. Portaal. Veertig jaar oud. Eén loper op het honk.
Het leek op een mismatch. Het was.
Ruth volgde een honkslag naar rechts. Hij reed de eerste run. Even later scoorde hij de tweede. 2-0 Boston.
In de 1e5 kwam Hubbell op plaat. Loper op basis. Hubbell sloeg een line drive naar het linksveld.
Babe Ruth rende langs de foutlijn. Hij ving de bal met één hand.
De menigte brulde. Even voelde het weer als 1916.
Maar het was maar één toneelstuk. Eén moment. De rest van het seizoen was een langzame, pijnlijke ineenstorting. De “vice-president” was een grap. De manager was een gevangene in zijn eigen stadion. En de fans? Ze begonnen te beseffen dat de magie verdwenen was.
Het uniform paste slecht. Het lichaam past slecht. De rol paste totaal niet.
Ruth bleef vier jaar in Boston. Het is hem nooit gelukt. Hij speelde nauwelijks. En elke keer dat hij op het bord stapte, fluisterden de geesten van New York in zijn oor. De cheque die hij ondertekende. De vrijlating die hij accepteerde. De leugen die hij verkocht.
Het eindigde niet met een knal. Het eindigde met een schouderophalen.
De brute realiteit van een zomer in Boston
Babe had weer loopsters op de honken in de tweede helft van de inning. Deze keer sloeg hij niet alleen de bal; hij vernietigde een Jack Hubbell-schroefbal in de tribunes in het rechterveld. Het was de eerste National League-homerun uit zijn carrière. De score sprong naar 4-0. Boston won met 4-2. En Ruth, altijd de showman, vertelde de pers dat hij niet kon geloven dat hij zo sterk was begonnen.
“Ik had niet gedroomd dat ik ooit zo zou beginnen.”
De stad verloor zijn verstand. Vooral na Game 2, toen Ruth nog twee hits scoorde. Het verhaal kristalliseerde zich onmiddellijk uit. De Braves gingen er helemaal voor. De Babe was de motor. Het leverde ongelooflijke krantenkopieën op. Het was ook pure fantasie.
Ruth was niet in vorm om een redder te zijn. Dit was geen kampioensteam. Berger was zeker een slugger, maar alleen omdat Braves Field een muziekdoos was. Anders was de selectie verstoken van legitieme sterren. Het was op zijn best middelmatig. De afleiding veroorzaakt door Ruths aanwezigheid was giftig. McKechnie had moeite om de controle te behouden. Het spel op het veld leed.
Bill wist het nog niet, maar de huwelijksreis liep ten einde. In de daaropvolgende maand nam hij nog slechts twee hits op. Eén ervan was een homerun van de Dodgers op Paaszondag. De andere? Niets opmerkelijks. Zijn slaggemiddelde daalde tot onder de .200. Hij miste wedstrijden vanwege een verkoudheid. Hij miste anderen met verschillende andere kwalen. De club had zich al gevestigd in de tweede divisie. De realiteit begon op Braves Field. De weinige fans die kwamen opdagen, werden genadeloos uitgejouwd.
Het winstdelingsmodel werkte niet. Dat gold ook voor zijn veronderstelde leiderschapsrol. Als vice-president kwamen de taken van Ruth neer op het zijn van begroeter en marionet op het frontoffice. McKechnie raakte steeds meer van streek en zocht geen advies bij zijn ‘assistent-manager’. Het team wentelde zich in de buurt van de kelder.
Uiteindelijk werd het plan voor Ruth duidelijk. McKechnie werd niet gepromoveerd tot algemeen directeur. Hij nam niet de plaats van Bill in. Het contract en de brief van Fuch waren een PR-zwendel.
Het besef was verontrustend. Ruth had meer dan twintig jaar aan de grote competities gegeven. Hij had honkbal van de ondergang gered na het grootste schandaal ervan. En nu werd hem de kans ontzegd om op zijn eigen voorwaarden in het spel te blijven. Voor de grootste held in de Amerikaanse sportgeschiedenis voelde het als een slecht einde.
Maar het was een epiloog. Ruth was niet ver van haar pensioen. Het volgende hoofdstuk van zijn vertrek uit het spel onthult hoe hij uiteindelijk het veld verliet.
Voor meer context over dit tijdperk van honkbal en zijn spelers:
- Honkbalgeschiedenis
- Minor League Baseball-ontwikkeling
- Introductiecriteria voor de Baseball Hall of Fame
