«Бостон Брейвз» були втіленням найгіршої франшизи у бейсболі. Їх можна було майже назвати посміховиськом. Після “Чудових Брейвз” 1914 року, які зробили неможливий ривок з останнього місця 4 липня до повного розгрому “Філадельфія Атлетікс” у Світовій серії, клуб просто… звалився. Щоліта перетворювалося на ритуал занурення на другий дивізіон.
З 1922 по 1932 вони ніколи не піднімалися вище п’ятого місця. Їхній відсоток перемог у 1920-х роках був похмурим — .394. Найгірше грали лише «Ред Сокс». Це підживлювало теорію прокляття — ідею про те, що продаж Бейба Рута «Нью-Йорк Янкіз» назавжди отруїв бейсбол у Бостоні.
І раптом сталося неможливе. Здавалося, що Бейб приречений одягнути форму «Брейвз».
Криза відвідуваності
Глядачі не приходили. Відвідуваність упала до 117 478 осіб. Це менше людей, ніж можна побачити за гарний тиждень на Янки Стедіум.
Навіть коли менеджер Білл Маккехні зумів переламати перебіг подій, натовп все одно не приходив. У 1933 році гонка за титулом залучила рекордні 517 803 глядача. Наступного року? Команда показала свій найкращий результат з 1916 року (83 перемоги при 71 поразці) та посіла четверте місце. Відвідуваність? Усього 303 205 осіб.
Чому? Дві причини. По-перше, погода на «Брейвз Філд» була суворою. Прохолодний вітер віяв від річки Чарльз. Дим від прилеглого залізничного депо заносило до лівого поля. Стадіон був бетонною пам’яткою епосі «мертвого м’яча». Паркан у центральному полі знаходився більш ніж за 500 футів від домашньої бази.
По-друге, конкуренція була буквально за рогом.
Фактор «Фенуей»
Том Яукі витрачав гроші на “Ред Сокс”. Він купив Лефті Грова. Він навів братів Ферреллів – Уеса та Ріка. Він додав Джо Кроніна. Він також відремонтував “Фенуей Парк”. Він став одним із найкрасивіших місць для перегляду бейсболу в Америці.
У “Брейвз” була тільки одна справжня зірка: Уоллі Бержер. Він тримав рекорд Національної ліги з хоумранів серед новачків — 38 домашніх ударів. Він був єдиним гравцем «Брейвз», якому колись вдавалося вибити 20 хоум-ранів за сезон на «Брейвз Філд».
Глядачі віддавали перевагу короткій трибуні у «Фенуеї». Вони хотіли видовищних ударів межі поля. Вони не хотіли дивитися на стіну, що на півмилі від них.
Власник у біді
«Брейвз» якимось чином заробляли гроші з 1930 до 1933 року. Але суддя Еміль Фукс, президент команди та співвласник, витрачав їх швидше, ніж заробляв.
Тільки 1933 року він заявив, що витратив 159 000 доларів за прибутку на 150 000 доларів. Він все ще був винен 200 000 доларів міноритарним партнерам Чарльзу Адамсу та Брюсу Уетмору. Вони врятували його у 1927 році, купивши акції. Тепер Фукс хотів вийти зі справи. Він намагався продати свою частку. Ніхто не купив.
Він опинився в тій самій ситуації, що й Гаррі Фрейз десятиліттям раніше. Розпач.
Схема з собачими бігами
До зборів Національної ліги 1934 року Фукс мав план. Він перетворить «Брейвз Філд» на трек для собачих бігів. “Брейвз” переїдуть до “Фенуеї” і ділитимуть його з “Ред Сокс”.
Це не було чимось новим. Брейвз займали Фенуей під час Світової серії 1914 року, тому що їх стадіон був на реконструкції. Вони відплатили добром, дозволивши “Ред Сокс” використовувати “Брейвз Філд” для Серій 1915 та 1916 років. Бостон виграв усі три. Усі заробляли більше завдяки більшим часткам.
На цей раз це не спрацювало.
Том Яукі ненавидів цю ідею. Він хотів, щоб «Ред Сокс» були єдиною командою, на яку хворіли бостонці. Інші власники команд Національної ліги ненавиділи ідею того, що азартні гравці та хорти захоплять парк Головної ліги бейсболу.
Фукс здався. Власники Брейвз Філд пригрозили виселити його для Бостонського кеннел-клубу. Національна ліга втрутилася. Вони гарантували оренду і позичили Фуксу 7500 доларів на весняні збори.
Він був врятований. На даний момент.
Ідея з менеджером
Найбільший день у бостонському бейсболі у попередньому році? Коли Бейб Рут приїхав до міста.
Мер Джеймс Майкл Керлі підштовхнув Фукса найняти Бейба як менеджер. Фукс сказав “ні”. Він був прив’язаний до Маккехні.
“Я прив’язаний до Маккехні”, – сказав Фукс. “Він найзадовільніший менеджер, і може залишатися зі мною так довго, як він гратиме в бейсбол”.
Але ідея прижилася. Чим більше він про це думав, тим більше йому подобалося бачення Бейба Рута у формі Брейвз.
Угода
Були проблеми. Рут сказав, що ніколи не підпише контракт гравця, якщо не зможе бути менеджером. Джейкоб Рупперт сказав, що ніколи його не відпустить. Ед Барроу, генеральний менеджер «Янкіз», просто хотів позбутися Рута.
Барроу розробив план.
“Я готовий зробити пропозицію за Рута”, – сказав Фукс у Бостоні. “Ми зробимо його помічником менеджера і дамо йому офіційну посаду, якщо він прийде в клуб, і він зможе грати стільки, скільки захоче”.
Ніхто не спитав, чим саме займається помічник менеджера. Але Рут зацікавився. Він був у Нью-Йорку на пароплаві «S.S. Манхеттен», повертаючись із виставкового туру Азією. Він говорив з репортерами про «щось, що знаходиться на розгляді, про що я не можу говорити прямо зараз… Все, що я можу сказати, це те, що це пов’язано з бейсболом Головної ліги».
Сцена була готова. “Брейвз” були банкрутами. “Ред Сокс” були королями. І Бейб шукав місце, де можна погратись.
Гачок був закинутий.
Рут не вагався. Наступного дня він зателефонував Рупперту, щоб обговорити умови пропозиції від Брейвз. Потім він узяв слухавку, щоб зателефонувати до судді Еміля Фукса.
Ось суть пропозиції за словами Фукса.
Баб стає віце-президентом. Він отримує частку прибутку. Він має першочергове право купувати акції клубу.
Він також є помічником менеджера Білла Маккенні. За рік, а можливо, і раніше, Маккенні перейде на посаду генерального менеджера. Баб займе його місце.
Він виходить на поле, коли захоче. В решту часу він працює як б’ючий-заміна.
Його базова заробітна плата? 25 000 доларів.
Це більше, ніж у Маккенні. Більше, ніж будь-який інший гравець у складі.
Фукс надіслав деталі у листі. Воно було відполіроване. Воно було професійним. Це була брехня, загорнута у шовк юридичних формулювань. Документ не обіцяв нічого, окрім стандартного контракту гравця із наклеєним зверху модним титулом.
«Щоб ми мали повне розуміння, я викладаю у формі листа ситуацію, що стосується нашої телефонної розмови вчорашнього дня».
Лист прибув 23 лютого 1935 року.
У ньому перераховувалося шість «стимулів».
- Прямий договір на зарплату.
- Офіційна виконавча посада.
- Обов’язки помічника менеджера на 1935 рік.
- Частка прибутку.
- Опціон для придбання акцій за «розумною ціною».
- Окремі особисті договори для фінансових деталей.
Фукс очікував, що Баб робитиме все для клубу. Грати коли це можливо. Керувати, коли це потрібно.
Він вихваляв Нову Англію. Називав уболівальників вдячними. Просив натомість лояльності. Цивільного обов’язку. Втіхи для дітей. Бути яскравим прикладом.
А потім пішла головна каверза.
Фукс зізнався, що справжня цінність Баба полягала над управлінні. Вона була у його імені. У його присутності.
«Ваша найбільша цінність для бейсбольного клубу полягала б у вашій особистій появі на полі… особливо у вашій участі в активній грі у виставкових матчах».
Він вихваляв бейсбольний інтелект Баба. Він ніколи не бачив, щоб Баб здійснював погану гру або робив поганий кидок. Це робило його природним менеджером.
Але він також вихваляв Маккенні. Називав його безкорисливим. Відданим. Іншим.
План був зрозумілий. Маккенні залишається вірним. Він отримує винагороду. Баб потім перебирає керівництво. Якщо Баб віддає перевагу володінню клубом? Добре. Якщо він просто хоче бити? Добре.
Але публіка мала бачити його.
Щиро ваш,
Еміль Е. Фукс, Президент
Рут прочитав це.
Він показав це юристу.
Він не помітив лазівок. Він помітив дрібного шрифту, який пов’язував його контрактом гравця, а чи не гарантією управління.
Він зателефонував Рупперту востаннє. Запитав, чи справді Маккарті найкращий вибір для Янкіз.
Рупперт сказав: Так.
Рут підписав.
Реальність пропозиції
Лист, який надіслав Фукс, такий:
Г-ну Джорджу Х. Руту, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк. 23 лютого 1935 року
Дорогий Джордж:
Щоб у нас було повне розуміння, я викладаю у формі листа ситуацію щодо нашої телефонної розмови вчорашнього дня.
Бостонські Брейвз пропонують вам наступні стимули, на умовах, викладених нижче, щоб ви підписали стандартний контракт, а також додатковий контракт, який додатково захистить вас; обидва контракти мають бути зареєстровані.
-
Бостонський клуб пропонує прямий контракт на зарплату.
-
Вони пропонують вам офіційну виконавчу посаду як офіцера корпорації.
-
Бостонський клуб також пропонує вам на 1935 посаду помічника менеджера.
-
Вони пропонують вам частку від прибутку терміном дії цього договору.
-
Вони пропонують вам опціон на покупку за розумною ціною частини акцій клубу.
-
Деталі узгоджених сум будуть основою окремого контракту, який буде особистим договором між вами та клубом, а у разі потреби – з окремими посадовими особами та акціонерами клубу.
Зважаючи на цю пропозицію, бостонський клуб, природно, буде очікувати, що ви зробите все можливе для благополуччя та інтересів клубу, і буде очікувати, що ви постараєтеся грати в матчах, коли можливо, а також виконайте вищезазначені обов’язки.
Дозвольте мені також передати картину того, як я це бачу, яка, на мою думку, слугуватиме найкращим та взаємним інтересам усіх зацікавлених сторін.
Ви були великим активом для всього бейсболу, особливо для Американської ліги, але ніде в країні вас більше не захоплюються, ніж у Новій Англії, який завжди вважав вас своїм і де ви почали свій шлях до слави.
У вболівальників Нової Англії велике почуття прихильності до вас, і з мого особистого досвіду спілкування з ними вони є найвдячнішими чоловіками і жінками в Америці, за умови, звичайно, що ви збережете вірність, продовжите свою щедру співпрацю в допомозі громадянським громадам і будете джерелом втіхи для дітей, а також для потреб, великі спортсмени та громадські діячі Америки.
Я кажу прямо, виходячи з сорокарічного досвіду інтересу до бейсболу, що ваша найбільша цінність для бейсбольного клубу полягала б у вашій особистій появі на полі, і особливо у вашій участі в активній грі у виставкових матчах, на бейсбольному полі в чемпіонських іграх, а також в керуванні помічник менеджера.
Як гравець, я спостерігав і захоплювався вашим бейсбольним інтелектом, тому що за всю вашу кар’єру я ніколи не бачив, щоб ви зробили погану гру або зробили кидок на неправильну базу, що вказує на вашу здатність керувати клубом Головної ліги бейсболу. У цьому відношенні ми обидва щасливі мати таку велику людину, як Білл Маккенні, наш нинішній менеджер клубу, який віддав так багато бейсболу і якого я вважаю одним зі своїх найближчих друзів. Повне бажання Маккенні — це успіх «Брейвз», особливо у фінансовому плані, оскільки він один із найбезкорисливіших і найвідданіших друзів, яких може мати людина.
Це почуття Маккенні повністю поділяю я, і я знаю, що так само відчувають мої колеги з бейсбольного клубу. Вони відчувають, як і я, що нічого не буде зроблено, поки ми не винагородимо менеджера Маккенні за його лояльність, здібності і щирість, що означає, Джордж, що якщо буде вирішено, що після вашого приєднання до бейсбольного клубу в 1935 році для взаємної вигоди клубу ви візьмете на себе активне управління цю посаду.
Можливо, ви захочете присвятити свої майбутні роки тому, щоб стати власником чи співвласником клубу Головної ліги бейсболу. Може бути, ви виявите, що те, чого люди дійсно чекають і цінують у вас, – це колорит і активність, які ви надаєте грі завдяки своїм хітам і грі, і що ви хотіли б, щоб хтось інший, який звик до труднощів і рутини управління бейсбольним клубом, продовжував це завдання.
Таким чином, якщо ми зможемо ввійти в дух цієї угоди, таке розуміння може продовжуватися нескінченно, завжди маючи на увазі, що ми зобов’язані перед публікою Нової Англії, яку я особисто полюбив за її почуття справедливості і лояльності, і в цьому дусі я сподіваюся, що ми зможемо записати кілька записів, які виявляться задовільними.
Щиро ваш,
Еміль Е. Фукс, Президент
Рут ніколи не показував це чудовисько юристові, і він не помітив його тонких лазівок. Після того як він ще раз запитав Рупперта, чи дійсно Маккарті найкраща людина для управління “Янкіз” (полковник запевнив його, що так), Рут вирішив прийняти пропозицію.
Велика бостонська зрада: як повернення Бейба Рута в «Брейвз» стало катастрофою
Джейкоб Рупперт і Бейб Рут летіли до Бостона. Вони зустрілися з новим власником Френсісом Лі Фуксом та завершили оформлення всіх деталей розриву. Наступного дня вони вийшли до преси на конференцію у Нью-Йорку. Повітря було густим від ввічливих вигадок. Рупперт вихваляв свою зірку. Рут вихваляв свого колишнього боса. Це був майстер-клас у корпоративній двомовності.
А згодом з’явився документ.
Рупперт поклав на стіл один аркуш. Шістнадцять слів. На цьому завершилася п’ятнадцятирічна династія.
«Пану Джорджу Х. Руту: справжнім повідомляємо вас про таке: 1. Ви беззастережно звільняєтеся. (Підпис) Джейкоб Рупперт».
Пізніше Рут писав, що ця постановна відставка змусила його захворіти. Але того дня? Він усміхався. Клацали камери. Угода була вигідною.
Ілюзія віце-президента
Коли репортери запитали, чим саме Рут займатиметься на посаді віце-президента, він завмер. Тиша розтяглася. Фукс кинувся заповнювати порожнечу. Він сказав, що Рута “консультуватимуть з питань обмінів і так далі”.
Полковник Фукс не втримався від уколу. “Віце-президент підписує чеки”, – сказав він.
Зал засміявся. Звук був нервовим та різким.
У Бостоні Том Яуї вже почав розкручувати наратив. Він передбачив, що цей крок піде на користь місту. Він стверджував, що Бостон може добре утримувати дві команди. Минуло лише шість днів з того часу, як Рут прибув. Так, йому було сумно залишати Нью-Йорк, але оптимізм був задушливим. Це було не зниження посади. Це було підвищення. Принаймні він сподівався на це.
Він сказав репортерам, що у нього з менеджером Біллі Маккенні будуть чудові стосунки. Він нескінченно говорив про свою майбутню тренерську кар’єру. Він був схвильований. Він вірив, що це початок прибуткового нового розділу.
Реальність управління
Через кілька днів, на масштабній бостонській вечері, Фукс продовжив крутити словами. Але потім пішла холодна вода від Маккенні.
Менеджер втомився прикидатися милим.
“Бейб допоміг би будь-якій бейсбольній команді”, – сказав Маккенні крижаним тоном. «Але я зацікавлений у ньому лише як у гравці. Він не був би нам потрібний ні на гріш, якби не одягав форму і не виходив бити».
Коли заголовок передчасно оголосив: * «Бейб Рут стане менеджером «Брейвз» у 1936 році»*, відповідь Маккенні була різкою. “Це для мене новина”.
Ілюзія впала. Рут був менеджером. Він був гравцем. І ще й незручним.
Повернення в Бек-Бей
Минуло двадцять один рік з того часу, як балтиморський потяг висадив дев’ятнадцятирічного пітчера на станції Бек-Бей. Тепер Джордж Герман Рут-молодший повертався додому.
Але юного пітчера вже не було. Чоловік, який прибув до Сент-Пітерсберга на весняні тренування, важив 245 фунтів. Він був у поганій формі. Не було зимових тренувань у спортзалі Арті Макговена. Не було дисципліни.
Фото перших днів показали правду. Його живіт випирав, як медичний м’яч, захований під светром. Зрештою, команда зрозуміла, що єдине рішення — тримати його у формі постійно. Біла джерсі з червоним оздобленням виглядала чужорідно після багатьох років смугастих сорочок. Вони навіть не мали потрібного розміру. Він носив старий одяг, що не підходить за розміром, від кетчера Шанті Хогана.
Натовпи стікалися, щоб побачити його. Виставковий матч 16 березня проти «Янкіз» у Сент-Пітерсберзі зібрав найбільшу публіку за всю історію флоридських весняних ігор. Була преса. Були фанати.
А як же виступ? Його не було.
Першого місяця він не вибив жодного хоум-рану. Відновлення, яке він відчував у Японії, було міражем. Він не пасував для аутфілда. Він не показував результатів. Маккенні переклав його на першу базу, замінивши бойкоту Бакстера Джордана. Це не допомогло. Принаймні йому не треба було бігати.
“Це було огидне почуття”, – пізніше зізнався Рут. “Хлопчики вибивали мене або змушували робити легкі флай-аути”.
Єдина втіха надійшла від Уолтера «Кролика» Маранвіля. Сорокатрирічний шортстоп. П’ять футів п’ять дюймів. Сто п’ятдесят п’ять фунтів. Піксі з любов’ю до неприємностей. Вони тусувалися разом, двоє старих, що наближаються до кінця шляху, наближаючись через загальну непотрібність.
Тим часом Маккенні кипів від злості. Увага до Рут дратувало. Розмови про спадкоємність дратували. Коли його знову запитали про «лідерську роль» Рута, менеджер розлютився.
«Звання Рут як помічника менеджера нічого не означає».
Невідповідність Хаббарду
Рут нарешті показала іскру. Три показові хоумрани, поки команда прямувала на північ. Потім, 16 квітня 1935р.
Відкриття сезону на Брейвс Філд. Бостон проти Джайентс.
Це був перший раз для Рута на полі після того, як він виступив у Світовій серії 1916 року. Двадцять дві тисячі глядачів. Троє з них були губернаторами. Температура була тридцять дев’ять градусів. Вони не дбали про холод. Вони хотіли перевірити, чи виживе міф у людині.
Карл Хаббард виступив на кургані для Нью-Йорка.
Хаббард був найкращим пітчером у бейсболі. Він щойно завершив сезон із рекордом у 21 перемогу та 12 поразок. У Матчі зірок він п’ять разів поспіль пробив. Він завершував сезон, який визначив домінування.
Рута підійшла до плити. Повний. Сорок років. Один бігун на базі.
Здавалося, невідповідність. Так і було.
Рут потрапила один направо. Він забив першу спробу. Через мить він сам забив другий. 2:0 на користь Бостона.
У верхній частині п’ятого інінгу Хаббард підійшов до тарілки. Бігун на базі. Хаббард пробив у ліве поле.
Бейб Рут пробіг повз лінію фолу. Він зловив м’яч однією рукою.
Натовп заревів. На мить здалося, що знову 1916 рік.
Але це була лише одна витівка. Хвилинку. Залишок сезону був повільним, важким крахом. “Veep” стало жартом. Менеджер став в’язнем власного стадіону. А як щодо вболівальників? Вони почали розуміти, що магія зникла.
Форма погано сиділа. Кузов не підійшов. Роль зовсім не підходила.
Рут залишилася в Бостоні чотири роки. Він ніколи не керував командою. Він майже не грав. І кожного разу, коли він підходив до плити, привиди Нью-Йорка шепотіли йому на вухо. Чек він підписав. Звільнення він прийняв. Брехня, яку він продав.
Це не закінчилося тріском. Закінчилося знизуванням плечима.
Сувора реальність бостонського літа
Бейб знову мав бігу в нижній частині інінгу. Цього разу він не просто влучив по м’ячу, він знищив косий м’яч Джека Хаббелла, відправивши його в праву трибуну. Це був перший домашній пробіг у його кар’єрі в Національній лізі. Рахунок став 4:0. Бостон переміг з рахунком 4:2. А Рут, який завжди любив шоу, сказав пресі, що не вірить у такий сильний старт.
«Я ніколи не мріяв, що почну так сильно».
Місто збожеволіло. Особливо після другої партії, коли Рут додав ще два удари. Наратив миттєво викристалізувався. Бравс на шляху до перемоги. Бейб – двигун команди. Це дало неймовірний матеріал для газетних заголовків. Але це була чиста фантазія.
Рут не була у формі, щоб бути рятівницею. Це не була чемпіонська команда. Бергер був відбійником, звичайно, але лише тому, що Braves Field був бантбоксом. Решта складу була позбавлена справжніх зірок. Він був щонайбільше посереднім. Відволікання, спричинене присутністю Рута, було токсичним. Маккенні було важко втримати контроль. Постраждала продуктивність на полі.
Білл ще цього не знав, але медовий місяць добігав кінця. За наступний місяць він зробив лише два хіти. Одним був хоум-ран проти Доджерс у Великодню неділю. інший? Нічого примітного. Його середній показник ватин впав нижче 0,200. Він пропустив ігри через застуду. Інші через різні недуги. Клуб уже влаштувався у другий дивізіон. Реальність сталася на Брейвс Філд. Нечисленні глядачі, які прийшли на стадіон, нещадно свистіли і лютували.
Модель розподілу прибутку не працювала. Як і його передбачувана лідерська роль. Як віце-президент, обов’язки Рута зводилися до ролі відвідувача гостей і маріонетки в офісі. Маккенні, все більше роздратований, не просив поради у свого «помічника менеджера». Команда тупцювала в самому низу таблиці.
Зрештою схема стала зрозумілою для Рута. Маккенні не отримував підвищення до генерального менеджера. Він не заміняв Білла. Контракт та лист Фуха були піар-акцією.
Це усвідомлення було тривожним. Рут віддав понад 20 років вищій лізі. Він врятував бейсбол від вимирання після його величезного скандалу. І тепер йому відмовляли у шансі залишитися у грі на своїх умовах. Для найбільшого героя історія американського спорту це відчувалося як погана розв’язка.
Але то був епілог. Рут був неподалік виходу на пенсію. Наступний розділ його виходу з гри розкриває, як остаточно залишив поле.
Для більш повного розуміння цього періоду в історії бейсболу та його гравців:
- Історія бейсболу
- Розвиток бейсболу у молодших лігах
- Критерії включення до Зали слави бейсболу
