Les Braves de Boston étaient la définition d’une mauvaise franchise de baseball. On pourrait presque les appeler une blague. Après que les Miracle Braves de 1914 aient réussi cette course impossible depuis la dernière place le 4 juillet jusqu’à un balayage de l’athlétisme en Série mondiale, le club s’est simplement… effondré. Chaque été devenait un rituel de descente en deuxième division.
De 1922 à 1932, ils n’ont jamais terminé au-dessus de la cinquième place. Leur pourcentage de victoires dans les années 1920 était lamentable de 0,394. Seuls les Red Sox ont fait pire. Cela a alimenté la théorie de la malédiction – l’idée selon laquelle vendre Babe Ruth aux Yankees avait empoisonné à jamais le baseball de Boston.
Et puis, soudain, l’impossible s’est produit. Le Babe semblait destiné à porter un uniforme des Braves.
La crise de la fréquentation
Les fans n’étaient pas au rendez-vous. La fréquentation est tombée à 117 478. C’est moins de monde que ce que l’on voit au cours d’une bonne semaine au Yankee Stadium.
Même lorsque le manager Bill McKechnie a changé la donne, la foule est restée à l’écart. En 1933, une course aux fanions a attiré un nombre record de 517 803 fans. L’année prochaine ? L’équipe affiche sa meilleure fiche depuis 1916 (83-71) et termine quatrième. La fréquentation ? Seulement 303 205.
Pourquoi? Deux raisons. Premièrement, la météo à Braves Field était brutale. Des vents frais soufflaient de la rivière Charles. La fumée d’une gare de triage voisine s’est propagée dans le champ gauche. Le parc était un monument en béton de l’époque du ballon mort. Les clôtures du champ central se trouvaient à plus de 500 pieds du marbre.
Deuxièmement, la compétition avait lieu juste au bout de la rue.
Le facteur Fenway
Tom Yawkey dépensait de l’argent pour les Red Sox. Il a acheté Lefty Grove. Il a fait venir les frères Ferrell, Wes et Rick. Il a ajouté Joe Cronin. Il a également réparé Fenway Park. C’est devenu l’un des endroits les plus agréables pour regarder le baseball en Amérique.
Les Braves n’avaient qu’une seule vraie star : Wally Berger. Il détenait le record de circuits des recrues de la Ligue nationale avec 38 circuits. Il était le seul Brave à avoir réussi 20 circuits en une seule saison au Braves Field.
Les fans préféraient le petit porche de Fenway. Ils voulaient une action sur un long ballon. Ils ne voulaient pas regarder un mur à 800 mètres de là.
Propriété en difficulté
Les Braves ont gagné de l’argent entre 1930 et 1933. Mais le juge Emil Fuchs, président et copropriétaire de l’équipe, l’a dépensé plus vite qu’il n’en a gagné.
Rien qu’en 1933, il affirmait avoir dépensé 159 000 $ contre un bénéfice de 150 000 $. Il devait encore 200 000 $ à ses partenaires minoritaires Charles Adams et Bruce Wetmore. Ils l’avaient sauvé en 1927 en achetant des actions. Maintenant, Fuchs voulait partir. Il a essayé de vendre sa participation. Personne ne l’a acheté.
Il se trouvait dans la même situation qu’Harry Frazee dix ans plus tôt. Désespéré.
Le programme des courses de chiens
Avant les réunions de la Ligue nationale de 1934, Fuchs avait un plan. Il transformerait Braves Field en piste de courses de chiens. Les Braves emménageraient à Fenway et le partageraient avec les Red Sox.
Ce n’était pas nouveau. Les Braves avaient emprunté Fenway pour les World Series de 1914 parce que leur stade était en construction. Ils ont rendu la pareille en laissant les Red Sox utiliser Braves Field pour les séries 1915 et 1916. Boston a remporté les trois. Tout le monde gagnait plus d’argent grâce aux actions plus importantes.
Cette fois, ça n’a pas marché.
Tom Yawkey détestait l’idée. Il voulait que les Red Sox soient la seule équipe qui intéresse les Bostoniens. Les autres propriétaires de NL détestaient l’idée que les joueurs et les lévriers s’emparent d’un parc de ligue majeure.
Fuchs a abandonné. Les propriétaires de Braves Field ont menacé de l’expulser pour le Boston Kennel Club. La Ligue nationale est intervenue. Elle a garanti la location et a prêté à Fuchs 7 500 $ pour l’entraînement de printemps.
Il a été sauvé. Pour l’instant.
L’idée du manager
Le plus grand jour du baseball à Boston l’année précédente ? Quand Babe Ruth est arrivée en ville.
Le maire James Michael Curley a poussé Fuchs à embaucher Babe comme directeur. Fuchs a dit non. Il était dévoué à McKechnie.
“Je m’engage envers McKechnie”, a déclaré Fuchs. “C’est un manager des plus satisfaisants et il peut rester avec moi aussi longtemps qu’il joue au baseball.”
Mais l’idée est restée. Plus il y pensait, plus il aimait la vision de Babe Ruth dans un uniforme des Braves.
L’accord
Il y a eu des problèmes. Ruth a déclaré qu’il ne signerait jamais de contrat de joueur à moins qu’il ne puisse également se débrouiller. Jacob Ruppert a déclaré qu’il ne le libérerait jamais. Ed Barrow, le directeur général des Yankees, voulait juste que Ruth parte.
Barrow a élaboré un plan.
“Je suis prêt à faire une offre pour Ruth”, a déclaré Fuchs à Boston. “Nous le nommerons directeur adjoint et lui donnerons un poste officiel s’il vient au club, et il pourra jouer aussi souvent qu’il le souhaite.”
Personne n’a demandé ce que faisait réellement un directeur adjoint. Mais Ruth était intéressée. Il était de retour à New York à bord du S.S. Manhattan, revenant d’une tournée d’exposition en Asie. Il a parlé aux journalistes de “quelque chose à l’étude dont je ne peux pas parler pour le moment… Tout ce que je peux dire, c’est que cela a à voir avec la grande ligue de baseball”.
Le décor était planté. Les Braves étaient fauchés. Les Red Sox étaient rois. Et le bébé cherchait un endroit pour jouer.
Le crochet était prêt.
Ruth n’a pas hésité. Il a appelé Ruppert le lendemain pour disséquer le terrain des Braves. Puis il a décroché le téléphone du juge Emil Fuchs.
Voici l’affaire, selon Fuchs.
Babe devient vice-président. Il reçoit une part des bénéfices. Il a la priorité sur l’achat d’actions du club.
Il est également directeur adjoint de Bill McKechnie. Dans un an, peut-être moins, McKechnie deviendra directeur général. Babe prend le relais.
Il joue quand il en a envie. Il frappe par pincement le reste du temps.
Son salaire de base ? 25 000 $.
C’est plus que McKechnie. Plus que n’importe qui sur la liste.
Fuchs a envoyé les détails dans une lettre. C’était poli. C’était professionnel. C’était un mensonge enveloppé dans de la soie légale. Le document ne promettait rien d’autre qu’un contrat de joueur standard avec un titre sophistiqué placé dessus.
“Afin que nous puissions avoir une compréhension complète, je mets sous forme de lettre la situation affectant notre conversation à distance d’hier.”
La lettre arriva le 23 février 1935.
Il énumère six « incitations ».
- Un contrat de salaire fixe.
- Un poste de direction officiel.
- Fonctions de directeur adjoint pour 1935.
- Une part des bénéfices.
- Une option d’achat d’actions à un « chiffre raisonnable ».
- Contrats personnels séparés pour les détails financiers.
Fuchs s’attendait à ce que Babe fasse tout pour le club. Jouez quand cela est possible. Gérer en cas de besoin.
Il a fait l’éloge de la Nouvelle-Angleterre. A appelé les fans reconnaissants. Demandé de fidélité en retour. Devoir civique. Consolation pour les enfants. Soyez le brillant exemple.
Puis vint le kicker.
Fuchs a admis que la vraie valeur de Babe n’était pas dans la gestion. C’était à son nom. Sa présence.
“Votre plus grande valeur pour un club de balle serait votre apparition personnelle sur le terrain… en particulier votre participation à la participation active à des matchs hors-concours.”
Il a fait l’éloge du QI baseball de Babe. Je n’ai jamais vu une mauvaise pièce. Jamais un mauvais lancer. Cela a fait de lui un manager naturel.
Mais il a également fait l’éloge de McKechnie. Il l’a traité d’altruiste. Dévoué. Un ami.
Le plan était clair. McKechnie reste fidèle. Il est récompensé. Babe prend la direction plus tard. Si Babe préfère la propriété ? Bien. S’il veut juste frapper ? Bien.
Mais le public avait besoin de le voir.
Cordialement,
Emil E. Fuchs, président
Ruth l’a lu.
Il ne l’a pas montré à un avocat.
Il a raté les failles. Il a manqué les petits caractères qui le liaient à un contrat de joueur, et non à une garantie de direction.
Il a appelé Ruppert une dernière fois. On lui a demandé si McCarthy était vraiment le meilleur choix pour les Yankees.
Ruppert a dit oui.
Ruth a signé.
La réalité de l’offre
La lettre envoyée par Fuchs est la suivante :
M. George H. Ruth, New York, N.Y., 23 février 1935
Mon cher Georges :
Afin que nous puissions avoir une compréhension complète, je mets sous forme de lettre la situation affectant notre conversation à distance d’hier.
Les Boston Braves vous offrent les incitations suivantes, selon les termes et conditions énoncés ici, afin de vous faire signer un contrat uniforme ainsi qu’un contrat supplémentaire qui vous protégera davantage, les deux contrats devant être déposés.
-
Le club de Boston vous propose un contrat salarial simple.
-
Ils vous offrent un poste de direction officiel en tant que dirigeant de la société.
-
Le club de Boston vous propose également le poste, pour 1935, d’entraîneur adjoint.
-
Ils vous offrent une part des bénéfices pendant la durée de ce contrat.
-
Ils vous offrent la possibilité d’acheter, à un prix raisonnable, une partie des actions du club.
-
Les détails des montants convenus constitueront la base d’un contrat distinct qui sera personnel entre vous et le club et, le cas échéant, avec les officiels et actionnaires individuels du club.
En contrepartie de cette offre, le club de Boston s’attendra naturellement à ce que vous fassiez tout ce qui est en votre pouvoir pour le bien-être et l’intérêt du club et s’attendra à ce que vous vous efforciez de participer aux matchs autant que possible, ainsi que d’accomplir les tâches spécifiées ci-dessus.
Puis-je également donner le tableau tel que je le vois, qui, à mon avis, se terminera dans le meilleur intérêt mutuel de toutes les personnes concernées.
Vous avez été un grand atout pour tout le baseball, en particulier pour la Ligue américaine, mais nulle part ailleurs vous n’êtes plus admiré que sur le territoire de la Nouvelle-Angleterre qui vous a toujours revendiqué comme sien et où vous avez commencé votre carrière vers la gloire.
Les fans de la Nouvelle-Angleterre ont beaucoup d’affection pour vous et, d’après mon expérience personnelle avec eux, ce sont les hommes et les femmes les plus reconnaissants d’Amérique, à condition, bien sûr, que vous gardiez la foi, que vous poursuiviez votre généreuse coopération en aidant civiquement et en étant une source de consolation pour les enfants, ainsi que pour les nécessiteux, qui vous considèrent comme un brillant exemple de ce que devraient être les grands athlètes et les personnalités publiques d’Amérique.
Je dis franchement, d’après mon expérience de quarante ans d’intérêt pour le baseball, que votre plus grande valeur pour un club de balle serait votre apparence personnelle sur le terrain, et particulièrement votre participation active aux matchs hors-concours, sur le terrain de balle lors des matchs de championnat, ainsi que la direction et la psychologie du jeu, auquel vous participeriez en tant qu’entraîneur adjoint.
En tant que joueur, j’ai observé et admiré votre intelligence du baseball, car tout au long de votre carrière, je ne vous ai jamais vu faire un mauvais jeu ou lancer une balle sur la mauvaise base, ce qui nous amène à votre capacité à gérer un club de baseball des ligues majeures. À cet égard, nous avons tous deux la chance d’avoir un personnage aussi formidable que Bill McKechnie, notre actuel directeur du club, qui a tant donné au baseball et que je compte parmi mes amis les plus proches. Le seul désir de Bill McKechnie serait le succès des Braves, notamment financièrement, car il est l’un des amis les plus altruistes et dévoués qu’un homme puisse avoir.
Cet esprit de McKechnie est entièrement partagé par moi, et je le sais par mes collègues du club de balle. Ils pensent, comme moi, que rien ne sera jamais fait tant que nous n’aurons pas largement récompensé le manager McKechnie pour sa loyauté, sa capacité et sa sincérité, ce qui signifie que ceci, George, c’est-à-dire qu’il a été déterminé, après votre affiliation au club de balle en 1935, qu’il était dans l’intérêt mutuel du club que vous preniez la direction active sur le terrain, il n’y aurait absolument aucun handicap à vous nommer ainsi.
Il se peut que vous souhaitiez consacrer vos années futures à devenir propriétaire ou copropriétaire d’un club de balle de ligue majeure. Il se peut que vous découvriez que ce que les gens attendent et apprécient réellement chez vous, c’est la couleur et l’activité que vous donnez au jeu en vertu de vos frappes et de votre jeu et que vous préféreriez que quelqu’un d’autre, habitué aux difficultés et aux corvées de la gestion d’un club de balle, continue cette tâche.
De sorte que si nous pouvions entrer dans l’esprit de cet accord, une telle entente pourrait se poursuivre indéfiniment, en gardant toujours à l’esprit que nous avons un devoir envers le public de la Nouvelle-Angleterre que j’ai personnellement appris à aimer pour son sens de l’équité et de la loyauté, et c’est également dans cet esprit que j’espère que nous pourrons noter quelques chiffres qui s’avéreront satisfaisants pour toutes les personnes concernées.
Cordialement vôtre,
Emil E. Fuchs, président
Ruth n’a jamais montré cette monstruosité à un avocat, et il n’a pas non plus repéré ses subtiles failles. Après avoir demandé une fois de plus à Ruppert si McCarthy était le meilleur homme pour diriger les Yankees (le colonel lui a assuré qu’il l’était), Ruth a décidé d’accepter l’offre.
Jacob Ruppert et Babe Ruth se sont envolés pour Boston. Ils se sont entretenus avec Francis Lee Fuchs, le nouveau propriétaire, et ont finalisé les mécanismes de la scission. Le lendemain, ils se sont rendus à une conférence de presse à New York. L’air était chargé de fictions polies. Ruppert a fait l’éloge de son étoile. Ruth a félicité son ancien patron. C’était une masterclass sur le double langage des entreprises.
Puis vint le journal.
Ruppert fit glisser une seule feuille sur la table. Seize mots. C’était la fin d’une dynastie de quinze ans.
“M. George H. Ruth : Vous êtes notifié par la présente de ce qui suit : 1. Que vous êtes libéré sans condition. (Signé) Jacob Ruppert.”
Ruth a écrit plus tard que cette séparation par étapes l’avait rendu « malade ». Mais ce jour-là ? Il sourit. Les caméras ont cliqué. L’affaire était douce.
L’illusion du vice-président
Lorsque les journalistes ont demandé ce que Ruth ferait réellement en tant que vice-présidente, il a fait une pause. Le silence s’étira. Fuchs intervint, désireux de combler le vide. Il a déclaré que Ruth serait « consultée sur les échanges, etc. ».
Le colonel Fuchs n’a pas pu résister à un coup. “Un vice-président signe les chèques”, a-t-il déclaré.
La salle a ri. C’était un son nerveux et aigu.
À Boston, Tom Yawkey était déjà en train de faire tourner le récit. Il a prédit que cette décision profiterait à la ville. Il a affirmé que Boston pouvait bien soutenir deux équipes. Cela faisait seulement six jours que Ruth était arrivée. Il était triste de quitter New York, certes, mais l’optimisme était étouffant. Ce n’était pas une rétrogradation. C’était une promotion. C’est du moins ce qu’il espérait.
Il a déclaré aux journalistes que lui et le manager Billy McKechnie s’entendraient “à merveille”. Il parlait sans cesse de sa future carrière de manager. Il était excité. Il pensait que c’était le début d’un nouveau chapitre rentable.
La réalité du management
Quelques jours plus tard, lors d’un grand dîner à Boston, Fuchs a redoublé d’embûches verbales. Mais ensuite vint l’eau froide de McKechnie.
Le manager avait fini de bien jouer.
“Le Babe aiderait n’importe quel club de balle”, a déclaré McKechnie, d’un ton glacial. “Mais je ne m’intéresse à lui qu’en tant que joueur. Il ne vaudrait pas un sou pour nous s’il n’enfilait pas l’uniforme et n’y montait pas pour frapper.”
Lorsqu’un titre annonçait prématurément “Babe Ruth gérera les braves en 1936”, la réponse de McKechnie fut directe. “C’est une nouvelle pour moi.”
L’illusion s’est brisée. Ruth n’était pas une gérante. C’était un joueur. Et peu pratique en plus.
Le retour à Back Bay
Cela faisait vingt et un ans qu’un train de Baltimore avait déposé un lanceur de dix-neuf ans à la gare de Back Bay. Maintenant, George Herman Ruth Jr. rentrait à la maison.
Mais le jeune lanceur était parti. L’homme arrivant à Saint-Pétersbourg pour l’entraînement de printemps pesait 245 livres. Il n’était pas en forme. Il n’y avait pas eu d’entraînement hivernal au gymnase d’Artie McGovern. Aucune discipline.
Les photographies de ses premiers jours ont montré la vérité. Son ventre dépassait comme un médecine-ball fourré sous un sweat-shirt. Finalement, l’équipe a réalisé que la seule solution était de garder son uniforme sur lui à tout moment. Le maillot blanc avec bordure rouge avait l’air étranger après des années de fines rayures. Ils n’avaient même pas de taille. Il portait un vêtement mal ajusté du receveur Shanty Hogan.
Les foules se pressaient pour le voir. Une exposition le 16 mars contre les Yankees à Saint-Pétersbourg a attiré le plus grand rassemblement jamais organisé pour un match de printemps en Floride. Les médias étaient là. Les fans étaient là.
La prestation ? Inexistant.
Il n’a réussi aucun coup de circuit au cours de ce premier mois. La revitalisation qu’il ressentait au Japon n’était qu’un mirage. Il n’avait pas sa place dans le champ extérieur. Il ne produisait pas. McKechnie l’a déplacé au premier but, remplaçant le résistant Baxter Jordan. Cela n’a pas aidé. Au moins, il n’avait pas besoin de courir.
“C’était un sentiment pourri”, a admis Ruth plus tard. “Les enfants me frappaient ou me faisaient apparaître.”
Le seul réconfort est venu de Walter “Rabbit” Maranville. L’arrêt-court de quarante-trois ans. Cinq pieds cinq. Cent cinquante-cinq livres. Un lutin qui a le goût des ennuis. Ils se démenaient ensemble, deux anciens approchant de la fin de la file, se liant sur une non-pertinence commune.
McKechnie, quant à lui, était furieux. L’attention portée à Ruth était ennuyeuse. Les discussions sur la succession étaient irritantes. Interrogé à nouveau sur le « rôle de leadership » de Ruth, le manager a répondu sèchement.
“Le titre de Ruth en tant que directrice adjointe ne signifie rien de particulier.”
Le décalage de Hubbell
Ruth a finalement montré une étincelle. Trois circuits d’exhibition alors que l’équipe se dirigeait vers le nord. Puis, le 16 avril 1935.
Journée d’ouverture au Braves Field. Boston contre les Giants.
C’était la première fois que Ruth y jouait depuis qu’il avait lancé les World Series de 1916. Vingt-deux mille fans. Trois d’entre eux étaient gouverneurs. La température était de trente-neuf degrés. Ils ne se souciaient pas du froid. Ils voulaient voir si le mythe pouvait survivre à l’homme.
Sur le monticule pour New York se trouvait Carl Hubbell.
Hubbell était le meilleur lanceur du baseball. Il venait de passer le 21-12. Il a réalisé cinq retraits consécutifs des All-Star. Il venait de connaître une saison qui définissait la domination.
Ruth entra dans la boîte. Corpulent. Quarante ans. Un coureur sur les buts.
Cela ressemblait à un décalage. C’était.
Ruth a aligné un simple dans le champ droit. Il a roulé dès le premier run. Quelques instants plus tard, il marquait le deuxième. 2-0 Boston.
En début de cinquième, Hubbell est venu au marbre. Coureur sur la base. Hubbell a aligné un tir vers le champ gauche.
Babe Ruth a dépassé la ligne des fautes. Il a attrapé le ballon d’une seule main.
La foule rugit. Pendant un instant, j’ai eu l’impression de redevenir 1916.
Mais ce n’était qu’une pièce de théâtre. Un instant. Le reste de la saison a été un effondrement lent et brutal. Le « vice-président » était une plaisanterie. Le manager était prisonnier dans son propre stade. Et les supporters ? Ils commençaient à réaliser que la magie avait disparu.
L’uniforme ne va pas bien. Le corps s’adapte mal. Le rôle ne correspond pas du tout.
Ruth est restée à Boston pendant quatre ans. Il n’y est jamais parvenu. Il a à peine joué. Et chaque fois qu’il se mettait dans l’assiette, les fantômes de New York lui murmuraient à l’oreille. Le chèque qu’il a signé. La libération, il a accepté. Le mensonge qu’il a vendu.
Cela ne s’est pas terminé en beauté. Cela s’est terminé par un haussement d’épaules.
La réalité brutale d’un été à Boston
Babe avait de nouveau des coureurs sur les buts en fin de manche. Cette fois, il n’a pas seulement frappé la balle ; il a effacé un vissé de Jack Hubbell dans les gradins du champ droit. C’était le premier home run de sa carrière en Ligue nationale. Le score est passé à 4-0. Boston a gagné 4-2. Et Ruth, toujours une showman, a déclaré à la presse qu’il ne pouvait pas croire qu’il avait commencé si fort.
“Je n’aurais jamais imaginé pouvoir prendre un tel départ.”
La ville a perdu la tête. Surtout après le deuxième match, lorsque Ruth a ajouté deux autres coups sûrs. Le récit s’est cristallisé instantanément. Les Braves allaient jusqu’au bout. Le Babe était le moteur. Cela a donné lieu à une copie de journal incroyable. C’était aussi du pur fantasme.
Ruth n’était pas en forme pour être une sauveuse. Ce n’était pas une équipe de championnat. Berger était un cogneur, bien sûr, mais uniquement parce que Braves Field était un boîte à musique. Sinon, la liste était dépourvue de stars légitimes. C’était au mieux médiocre. Les distractions causées par la présence de Ruth étaient toxiques. McKechnie a eu du mal à garder le contrôle. Le jeu sur le terrain en a souffert.
Bill ne le savait pas encore, mais la lune de miel touchait à sa fin. Au cours du mois suivant, il n’a enregistré que deux autres succès. L’un d’eux était un circuit contre les Dodgers le dimanche de Pâques. L’autre ? Rien de notable. Sa moyenne au bâton a chuté en dessous de 0,200. Il a raté les matchs à cause d’un rhume. Il en manquait d’autres avec divers autres maux. Le club s’était déjà installé en deuxième division. La réalité s’est installée à Braves Field. Les quelques fans présents ont hué sans pitié.
Le modèle de partage des bénéfices ne fonctionnait pas. Son rôle de leadership supposé ne l’était pas non plus. En tant que vice-présidente, les tâches de Ruth se résumaient à être une hôtesse d’accueil et une marionnette au front-office. McKechnie, de plus en plus perturbé, ne demanda aucun conseil à son « directeur adjoint ». L’équipe se vautrait près de la cave.
Finalement, le plan est devenu clair pour Ruth. McKechnie n’était pas promu directeur général. Il ne prenait pas la place de Bill. Le contrat et la lettre de Fuch étaient une arnaque aux relations publiques.
La prise de conscience était troublante. Ruth avait consacré plus de 20 ans aux ligues majeures. Il avait sauvé le baseball de l’extinction après son plus grand scandale. Et maintenant, on lui refusait la possibilité de rester dans le jeu selon ses propres conditions. Pour le plus grand héros de l’histoire du sport américain, cela ressemblait à une mauvaise fin.
Mais c’était un épilogue. Ruth n’était pas loin de la retraite. Le prochain chapitre de son départ du jeu révèle comment il a finalement quitté le terrain.
Pour plus de contexte sur cette ère du baseball et de ses joueurs :
- Histoire du baseball
- Développement de la Ligue Mineure de Baseball
- Critères d’intronisation au Temple de la renommée du baseball
