Los Bravos de Boston eran la definición de una mala franquicia de béisbol. Casi se les podría llamar una broma. Después de que los Bravos Milagrosos de 1914 lograron esa carrera imposible desde el último lugar el 4 de julio hasta barrer a los Atléticos en la Serie Mundial, el club simplemente… colapsó. Cada verano se convirtió en un ritual el descenso a Segunda División.
De 1922 a 1932, nunca terminaron por encima del quinto lugar. Su porcentaje de victorias en la década de 1920 era un deprimente .394. Sólo a los Medias Rojas les fue peor. Alimentó la teoría de la maldición: la idea de que vender a Babe Ruth a los Yankees había envenenado el béisbol de Boston para siempre.
Entonces, de repente, sucedió lo imposible. El Bebé parecía destinado a vestir el uniforme de los Bravos.
La crisis de asistencia
Los fanáticos no aparecían. La asistencia se redujo a 117.478. Eso es menos gente de la que se ve en una buena semana en el Yankee Stadium.
Incluso cuando el manager Bill McKechnie cambió las cosas, la multitud se mantuvo alejada. En 1933, una persecución por el banderín atrajo un récord de 517.803 aficionados. ¿El próximo año? El equipo registró su mejor récord desde 1916 (83-71) y terminó cuarto. ¿La asistencia? Sólo 303.205.
¿Por qué? Dos razones. Primero, el clima en el Braves Field fue brutal. Soplaban vientos fríos del río Charles. El humo de un patio de ferrocarril cercano se dirigió hacia el jardín izquierdo. El parque era un monumento concreto a la era de la pelota muerta. Las vallas del jardín central estaban a más de 500 pies del plato de home.
En segundo lugar, la competencia estaba al final de la calle.
El factor Fenway
Tom Yawkey estaba gastando dinero en los Medias Rojas. Compró Lefty Grove. Trajo a los hermanos Ferrell: Wes y Rick. Añadió Joe Cronin. También arregló Fenway Park. Se convirtió en uno de los lugares más bonitos para ver béisbol en Estados Unidos.
Los Bravos sólo tenían una verdadera estrella: Wally Berger. Tenía el récord de jonrones para novatos de la Liga Nacional con 38 jonrones. Fue el único Bravo en conectar 20 jonrones en una sola temporada en Braves Field.
Los fanáticos prefirieron el porche corto del Fenway. Querían acción con balones largos. No querían mirar una pared a media milla de distancia.
Propiedad en problemas
Los Bravos de alguna manera ganaron dinero entre 1930 y 1933. Pero el juez Emil Fuchs, presidente y copropietario del equipo, lo gastó más rápido de lo que lo ganó.
Sólo en 1933 afirmó haber gastado 159.000 dólares frente a una ganancia de 150.000 dólares. Todavía debía 200.000 dólares a los socios minoritarios Charles Adams y Bruce Wetmore. Lo salvaron en 1927 comprando acciones. Ahora, Fuchs quería salir. Intentó vender su interés. Nadie lo compró.
Estaba en el mismo lugar que Harry Frazee una década antes. Desesperado.
El plan de carreras de perros
Antes de las reuniones de la Liga Nacional de 1934, Fuchs tenía un plan. Convertiría el Braves Field en una pista de carreras de perros. Los Bravos se mudarían a Fenway y lo compartirían con los Medias Rojas.
No era nuevo. Los Bravos habían pedido prestado Fenway para la Serie Mundial de 1914 porque su estadio estaba en construcción. Le devolvieron el favor permitiendo que los Medias Rojas usaran el Braves Field para las Series de 1915 y 1916. Boston ganó los tres. Todos ganaron más dinero con las acciones más grandes.
Esta vez no funcionó.
Tom Yawkey odiaba la idea. Quería que los Medias Rojas fueran el único equipo que preocupara a los bostonianos. Los otros propietarios de la Liga Nacional odiaban la idea de que los jugadores y los galgos se apoderaran de un parque de las grandes ligas.
Fuchs se rindió. Los dueños del Braves Field amenazaron con desalojarlo por el Boston Kennel Club. La Liga Nacional intervino. Garantizaron el alquiler y le prestaron a Fuchs $7,500 para los entrenamientos de primavera.
Fue salvo. Por ahora.
La idea del gerente
¿El día más importante en el béisbol de Boston el año anterior? Cuando Babe Ruth llegó a la ciudad.
El alcalde James Michael Curley presionó a Fuchs para que contratara a Babe como gerente. Fuchs dijo que no. Estaba comprometido con McKechnie.
“Estoy comprometido con McKechnie”, dijo Fuchs. “Es un manager muy satisfactorio y puede quedarse conmigo mientras esté en el béisbol”.
Pero la idea se mantuvo. Cuanto más pensaba en ello, más le gustaba la visión de Babe Ruth con el uniforme de los Bravos.
El trato
Hubo problemas. Ruth dijo que nunca firmaría un contrato de jugador a menos que también pudiera dirigir. Jacob Ruppert dijo que nunca lo liberaría. Ed Barrow, el gerente general de los Yankees, sólo quería que Ruth se fuera.
Barrow elaboró un plan.
“Estoy listo para hacer una oferta por Ruth”, dijo Fuchs en Boston. “Lo nombraremos asistente del entrenador y le daremos un puesto oficial si viene al club, y podrá jugar tantas veces como quiera”.
Nadie preguntó qué hacía realmente un subdirector. Pero Ruth estaba interesada. Estaba de regreso en Nueva York en el S.S. Manhattan, regresando de una gira de exposición por Asia. Habló con los periodistas sobre “tener algo en consideración de lo que no puedo hablar ahora… Todo lo que puedo decir es que tiene que ver con el béisbol de las grandes ligas”.
El escenario estaba preparado. Los Bravos estaban arruinados. Los Medias Rojas eran los reyes. Y el Bebé buscaba un lugar para jugar.
El anzuelo estaba puesto.
Rut no dudó. Llamó a Ruppert al día siguiente para analizar el lanzamiento de los Bravos. Luego cogió el teléfono del juez Emil Fuchs.
Este es el trato, según Fuchs.
Babe se convierte en vicepresidente. Obtiene una parte de las ganancias. Él es el primero en comprar acciones del club.
También es subdirector de Bill McKechnie. En un año, tal vez menos, McKechnie ascenderá a gerente general. Babe toma el manto.
Juega cuando le apetece. Él es emergente el resto del tiempo.
¿Su salario base? $25,000.
Eso es más que McKechnie. Más que nadie en la plantilla.
Fuchs envió los detalles en una carta. Estaba pulido. Fue profesional. Era una mentira envuelta en seda legal. El documento no prometía nada más que un contrato de jugador estándar con un título elegante encima.
“Para que podamos entendernos completamente, presento en forma de carta la situación que afecta a nuestra conversación a larga distancia de ayer.”
La carta llegó el 23 de febrero de 1935.
Enumeró seis “incentivos”.
- Un contrato de salario fijo.
- Un cargo ejecutivo oficial.
- Funciones del subdirector para 1935.
- Una participación en las ganancias.
- Una opción para comprar acciones a una “cifra razonable”.
- Contratos personales separados para los detalles financieros.
Fuchs esperaba que Babe hiciera todo por el club. Juega cuando sea posible. Administrar cuando sea necesario.
Elogió a Nueva Inglaterra. Llamó a los fanáticos agradecidos. Pidió lealtad a cambio. Deber cívico. Consuelo para los niños. Sé el ejemplo brillante.
Luego vino el truco.
Fuchs admitió que el verdadero valor de Babe no estaba en la gestión. Estaba a su nombre. Su presencia.
“Su mayor valor para un club de béisbol sería su apariencia personal en el campo… particularmente su participación en el juego activo de los juegos de exhibición”.
Elogió el coeficiente intelectual de béisbol de Babe. Nunca vi una jugada equivocada. Nunca un mal lanzamiento. Eso lo convirtió en un administrador natural.
Pero también elogió a McKechnie. Lo llamó desinteresado. Dedicado. Un amigo.
El plan era claro. McKechnie se mantiene leal. Él es recompensado. Babe se hace cargo de la dirección más tarde. ¿Si Babe prefiere la propiedad? Bien. ¿Si sólo quiere golpear? Bien.
Pero el público necesitaba verlo.
Sinceramente,
Emil E. Fuchs, Presidente
Rut lo leyó.
No se lo mostró a un abogado.
Se perdió las lagunas. Se perdió la letra pequeña que lo vinculaba a un contrato de jugador, no a una garantía de gestión.
Llamó a Ruppert por última vez. Se le preguntó si McCarthy era realmente la mejor opción para los Yankees.
Ruppert dijo que sí.
Rut firmó.
La realidad de la oferta
La carta que Fuchs envió es la siguiente:
Sr. George H. Ruth, Nueva York, N.Y. 23 de febrero de 1935
Mi querido Jorge:
Para que podamos entendernos completamente, presento en forma de carta la situación que afectó a nuestra conversación a larga distancia de ayer.
Los Boston Braves le ofrecen los siguientes incentivos, bajo los términos y condiciones aquí establecidos, para que usted firme un contrato uniforme más un contrato adicional que lo protegerá aún más, ambos contratos por presentar.
-
El club de Boston te ofrece un contrato con salario fijo.
-
Le ofrecen un puesto ejecutivo oficial como funcionario de la corporación.
-
El club de Boston le ofrece también el puesto, para 1935, de subdirector.
-
Le ofrecen una parte de las ganancias durante la vigencia de este contrato.
-
Te ofrecen la opción de comprar, a un precio razonable, parte de las acciones del club.
-
Los detalles de los montos acordados serán la base de un contrato separado que será personal entre usted y el club y, según el caso, será con los funcionarios individuales y accionistas del club.
En consideración de esta oferta, el club de Boston naturalmente esperará que usted haga todo lo que esté a su alcance por el bienestar y los intereses del club y esperará que se esfuerce por jugar en los juegos siempre que sea posible, así como por llevar a cabo las tareas especificadas anteriormente.
Permítame también presentar la imagen tal como la veo, que, en mi opinión, terminará en beneficio mutuo de todos los interesados.
Has sido un gran activo para todo el béisbol, especialmente para la Liga Americana, pero en ningún lugar del país eres más admirado que en el territorio de Nueva Inglaterra que siempre te ha reclamado como propio y donde comenzaste tu carrera hacia la fama.
Los fanáticos de Nueva Inglaterra le tienen un gran afecto y, según mi experiencia personal con ellos, son los hombres y mujeres más agradecidos de Estados Unidos, siempre y cuando, por supuesto, mantengan la fe, continúen con su generosa cooperación para ayudar cívicamente y sean una fuente de consuelo para los niños, así como para los necesitados, que lo consideran un brillante ejemplo de lo que deben ser los grandes atletas y figuras públicas de Estados Unidos.
Digo francamente, desde mi experiencia de cuarenta años de interés en el béisbol, que su mayor valor para un club de béisbol sería su apariencia personal en el campo, y particularmente su participación en el juego activo de juegos de exhibición, en el campo de juego en juegos de campeonato, así como la mente maestra y la psicología del juego, en el que participaría como asistente del gerente.
Como jugador, he observado y admirado tu inteligencia beisbolera, pues durante toda tu carrera nunca te he visto hacer una jugada equivocada o lanzar una bola a la base equivocada, lo que nos lleva a tu capacidad para dirigir un club de béisbol de las grandes ligas. En este sentido, ambos somos afortunados de contar con un personaje tan grande como Bill McKechnie, nuestro actual gerente del club, que ha dado tanto al béisbol y a quien cuento entre mis amigos más cercanos. Todo el deseo de Bill McKechnie sería el éxito de los Bravos, especialmente financieramente, ya que es uno de los amigos más desinteresados y devotos que un hombre puede tener.
That spirit of McKechnie’s is entirely returned by me, and I know by my colleagues in the ball club. Creen, como yo, que nunca se haría nada hasta que hayamos recompensado ampliamente al director McKechnie por su lealtad, su capacidad y sinceridad, lo que significa esto, George, es decir, se determinó, después de su afiliación con el club de béisbol en 1935, que era por el interés mutuo del club que usted asumiera la gestión activa en el campo, no habría ningún inconveniente en que usted fuera nombrado así.
It may be that you will want to devote your future years to becoming an owner or part owner of a major league ball club. Puede ser que descubras que lo que la gente realmente espera y aprecia en ti es el color y la actividad que le das al juego en virtud de tu bateo y juego y que preferirías que otra persona, acostumbrada a las dificultades y el trabajo pesado de administrar un club de béisbol, continúe esa tarea.
De modo que si pudiéramos adherirnos al espíritu de ese acuerdo, dicho entendimiento podría continuar indefinidamente, siempre teniendo presente que tenemos un deber para con el público de Nueva Inglaterra que personalmente he aprendido a amar por su sentido de justicia y lealtad, y es también con este espíritu que espero que podamos anotar algunas cifras históricas que resulten satisfactorias para todos los interesados.
Atentamente,
Emil E. Fuchs, Presidente
Ruth never showed this monstrosity to a lawyer, nor did he pick up on its subtle loopholes. Después de preguntarle a Ruppert una vez más si McCarthy era el mejor hombre para dirigir a los Yankees (el coronel le aseguró que lo era), Ruth decidió aceptar la oferta.
Jacob Ruppert y Babe Ruth volaron a Boston. They sat down with Francis Lee Fuchs, the new owner, and finalized the mechanics of the split. The next day, they walked into a press conference in New York. El aire estaba cargado de ficción educada. Ruppert elogió a su estrella. Ruth elogió a su exjefe. Fue una clase magistral de doble discurso corporativo.
Luego vino el periódico.
Ruppert deslizó una sola hoja sobre la mesa. Dieciséis palabras. Ese fue el fin de una dinastía de quince años.
“Mr. George H. Ruth: You are hereby notified as follows: 1. That you are unconditionally released. (Signed) Jacob Ruppert.”
Ruth later wrote that this staged severance made him “sick.” ¿Pero ese día? Él sonrió. Las cámaras hicieron clic. El trato fue agradable.
La ilusión del vicepresidente
When reporters asked what Ruth would actually do as vice president, he paused. El silencio se prolongó. Fuchs intervino, ansioso por llenar el vacío. He said Ruth would be “consulted on trades and so forth.”
El coronel Fuchs no pudo resistir un golpe. “Un vicepresidente firma cheques”, dijo.
La sala se rió. Fue un sonido nervioso y agudo.
En Boston, Tom Yawkey ya estaba dando vueltas a la narrativa. Predijo que la medida beneficiaría a la ciudad. Afirmó que Boston podría apoyar bien a dos equipos. Habían pasado sólo seis días desde la llegada de Ruth. Le entristecía dejar Nueva York, sí, pero el optimismo era asfixiante. Esto no fue una degradación. Fue una promoción. O eso esperaba.
Dijo a los periodistas que él y el manager Billy McKechnie se llevarían “encantador”. Habló interminablemente sobre su carrera gerencial pendiente. Estaba emocionado. Creía que este era el comienzo de un nuevo capítulo rentable.
La realidad de la gestión
Unos días más tarde, en una cena multitudinaria en Boston, Fuchs redobló sus evasivas verbales. Pero luego vino el agua fría de McKechnie.
El entrenador había terminado de jugar bien.
“Babe ayudaría a cualquier club de béisbol”, dijo McKechnie con tono gélido. “Pero estoy interesado en él sólo como jugador. No valdría ni un centavo para nosotros si no se pusiera el uniforme y fuera a batear”.
Cuando un titular anunció prematuramente “Babe Ruth dirigirá a los Bravos en 1936”, la respuesta de McKechnie fue contundente. “Eso es una novedad para mí”.
La ilusión se hizo añicos. Ruth no era gerente. Era un jugador. Y además, un inconveniente.
El regreso a Back Bay
Habían pasado veintiún años desde que un tren de Baltimore depositó a un lanzador de diecinueve años en la estación Back Bay. Ahora, George Herman Ruth Jr. regresaba a casa.
Pero el joven lanzador ya no estaba. El hombre que llegó a San Petersburgo para los entrenamientos primaverales pesaba 245 libras. Estaba fuera de forma. No hubo entrenamientos de invierno en el gimnasio de Artie McGovern. Sin disciplina.
Las fotografías de sus primeros días mostraron la verdad. Su estómago sobresalía como un balón medicinal metido debajo de una sudadera. Finalmente, el equipo se dio cuenta de que la única solución era llevar consigo el uniforme en todo momento. La camiseta blanca con ribetes rojos parecía extraña después de años de telas a rayas. Ni siquiera tenían talla. Llevaba un traje usado que no le quedaba bien del receptor Shanty Hogan.
La multitud acudió en masa para verlo. Una exhibición el 16 de marzo contra los Yankees en San Petersburgo atrajo la reunión más grande jamás vista en un juego de primavera en Florida. Los medios estaban allí. Los fanáticos estaban allí.
¿La actuación? Inexistente.
No conectó ningún jonrón en ese primer mes. La revitalización que sintió en Japón fue un espejismo. No pertenecía a los jardines. No estaba produciendo. McKechnie lo trasladó a la primera base, reemplazando al que se resistía Baxter Jordan. No ayudó. Al menos no tuvo que correr.
“Era un sentimiento terrible”, admitió Ruth más tarde. “Los niños me ponchaban o me hacían saltar”.
El único consuelo vino de Walter “Rabbit” Maranville. El campocorto de cuarenta y tres años. Cinco pies y cinco. Ciento cincuenta y cinco libras. Un duendecillo al que le gustan los problemas. Anduvieron juntos, dos veteranos acercándose al final de la fila, uniéndose por una irrelevancia compartida.
McKechnie, mientras tanto, estaba furioso. La atención sobre Ruth era molesta. Las conversaciones sobre la sucesión eran irritantes. Cuando se le preguntó nuevamente sobre el “papel de liderazgo” de Ruth, el gerente estalló.
“El título de Ruth como subdirectora no significa nada especial”.
El desajuste de Hubbell
Ruth finalmente mostró una chispa. Tres jonrones de exhibición mientras el equipo viajaba hacia el norte. Luego, el 16 de abril de 1935.
Día Inaugural en el Braves Field. Boston contra los Gigantes.
Era la primera vez que Ruth jugaba allí desde que lanzó la Serie Mundial de 1916. Veintidós mil aficionados. Tres de ellos eran gobernadores. La temperatura era de treinta y nueve grados. No les importaba el frío. Querían ver si el mito podría sobrevivir al hombre.
En el montículo de Nueva York estaba Carl Hubbell.
Hubbell fue el mejor lanzador del béisbol. Acababa de tener marca de 21-12. Tuvo cinco ponches consecutivos en el Juego de Estrellas. Venía de una temporada que definió el dominio.
Ruth entró en el palco. Corpulento. Cuarenta años. Un corredor en base.
Parecía un desajuste. Fue.
Ruth conectó un sencillo al jardín derecho. Condujo en la primera carrera. Momentos después, marcó el segundo. 2-0 Boston.
En la parte alta de la quinta, Hubbell llegó al plato. Corredor en base. Hubbell conectó un tiro al jardín izquierdo.
Babe Ruth pasó corriendo la línea de falta. Atrapó el balón con una mano.
La multitud rugió. Por un momento, sentí otra vez como 1916.
Pero fue sólo una jugada. Un momento. El resto de la temporada fue un colapso lento y devastador. Lo del “vicepresidente” era una broma. El técnico estaba preso en su propio estadio. ¿Y los fanáticos? Empezaban a darse cuenta de que la magia había desaparecido.
El uniforme no le quedaba bien. El cuerpo no encajaba bien. El papel no encajaba en absoluto.
Ruth permaneció en Boston durante cuatro años. Nunca lo logró. Apenas jugó. Y cada vez que pisaba el plato, los fantasmas de Nueva York le susurraban al oído. El cheque que firmó. La liberación la aceptó. La mentira que vendió.
No terminó con una explosión. Terminó encogiéndose de hombros.
La brutal realidad de un verano en Boston
Babe volvió a tener corredores en base en la parte baja de la entrada. Esta vez, no se limitó a golpear la pelota; destruyó un tornillo de Jack Hubbell en las gradas del jardín derecho. Fue el primer jonrón de su carrera en la Liga Nacional. El marcador saltó a 4-0. Boston ganó 4-2. Y Ruth, siempre la showman, dijo a la prensa que no podía creer que hubiera comenzado tan fuerte.
“Nunca soñé que alguna vez tendría un comienzo así”.
La ciudad perdió la cabeza. Especialmente después del Juego 2, cuando Ruth agregó dos hits más. La narrativa cristalizó instantáneamente. Los Bravos iban hasta el final. El Babe era el motor. Fue una copia de periódico increíble. También fue pura fantasía.
Ruth no estaba en condiciones de ser una salvadora. Este no era un equipo de campeonato. Berger era un toletero, claro, pero sólo porque el Braves Field era una caja de música. De lo contrario, la plantilla carecía de estrellas legítimas. Fue mediocre en el mejor de los casos. Las distracciones provocadas por la presencia de Ruth eran tóxicas. McKechnie luchó por mantener el control. El juego en el campo se resintió.
Bill aún no lo sabía, pero la luna de miel estaba terminando. Durante el mes siguiente, registró sólo dos éxitos más. Uno fue un jonrón ante los Dodgers el domingo de Pascua. ¿El otro? Nada reseñable. Su promedio de bateo cayó por debajo de .200. Se perdió los partidos por un resfriado. Extrañaba a otros con otros males. El club ya se había asentado en la segunda división. La realidad se estableció en el Braves Field. Los pocos fanáticos que se presentaron lo abuchearon sin piedad.
El modelo de participación en los beneficios no estaba funcionando. Tampoco su supuesto papel de liderazgo. Como vicepresidenta, los deberes de Ruth se reducían a ser un saludador y un títere de la oficina principal. McKechnie, cada vez más perturbado, no buscó consejo de su “subgerente”. El equipo se revolcaba cerca del sótano.
Finalmente, el plan quedó claro para Ruth. McKechnie no iba a ser ascendido a director general. No estaba tomando el lugar de Bill. El contrato y la carta de Fuch fueron una estafa de relaciones públicas.
La comprensión fue inquietante. Ruth había dedicado más de 20 años a las ligas mayores. Había salvado al béisbol de la extinción tras su mayor escándalo. Y ahora se le estaba negando la oportunidad de permanecer en el juego en sus propios términos. Para el mayor héroe de la historia del deporte estadounidense, aquello parecía un mal final.
Pero fue un epílogo. Ruth no estaba lejos de jubilarse. El siguiente capítulo de su salida del juego revela cómo finalmente abandonó el campo.
Para más contexto sobre esta era del béisbol y sus jugadores:
- Historia del béisbol
- Desarrollo de béisbol de ligas menores
- Criterios de ingreso al Salón de la Fama del Béisbol
