Perché Babe Ruth ha quasi giocato per i Boston Braves

I Boston Braves erano la definizione di una pessima franchigia di baseball. Si potrebbe quasi definirli uno scherzo. Dopo che i Miracle Braves del 1914 riuscirono a portare a termine quella corsa impossibile dall’ultimo posto il 4 luglio alla vittoria delle World Series dell’Atletica, il club semplicemente… crollò. Ogni estate diventava un rituale sprofondare in seconda divisione.

Dal 1922 al 1932 non finirono mai più in alto del quinto posto. La loro percentuale di vittorie negli anni ’20 era una triste 0,394. Solo i Red Sox hanno fatto peggio. Ciò alimentò la teoria della maledizione: l’idea che vendere Babe Ruth agli Yankees avesse avvelenato per sempre il baseball di Boston.

Poi, all’improvviso, accadde l’impossibile. Il bambino sembrava destinato a indossare l’uniforme dei Braves.

La crisi delle presenze

I fan non si sono presentati. Le presenze sono scese a 117.478. Si tratta di meno persone di quelle che si vedono in una buona settimana allo Yankee Stadium.

Anche quando il manager Bill McKechnie ha cambiato le cose, il pubblico è rimasto lontano. Nel 1933, una caccia agli stendardi portò il record di 517.803 fan. L’anno prossimo? La squadra ha registrato il suo miglior record dal 1916 (83-71) e si è classificata quarta. Le presenze? Solo 303.205.

Perché? Due ragioni. Innanzitutto, il tempo a Braves Field era brutale. Venti freddi soffiavano dal fiume Charles. Il fumo proveniente da uno scalo ferroviario vicino si è spostato nel campo a sinistra. Il parco era un monumento concreto all’era della palla morta. Le recinzioni del campo centrale si trovavano a oltre 500 piedi dalla base di casa.

In secondo luogo, la concorrenza era proprio in fondo alla strada.

Il fattore Fenway

Tom Yawkey stava spendendo soldi per i Red Sox. Ha comprato Lefty Grove. Ha portato qui i fratelli Ferrell: Wes e Rick. Ha aggiunto Joe Cronin. Ha anche sistemato il Fenway Park. È diventato uno dei posti più belli in America per guardare il baseball.

I Braves avevano una sola vera star: Wally Berger. Ha detenuto il record di fuoricampo da rookie della National League con 38 homer. È stato l’unico Brave ad aver mai segnato 20 fuoricampo in una sola stagione al Braves Field.

I fan preferivano il breve portico del Fenway. Volevano un’azione con palla lunga. Non volevano fissare un muro a mezzo miglio di distanza.

Proprietà nei guai

I Braves in qualche modo guadagnarono soldi dal 1930 al 1933. Ma il giudice Emil Fuchs, presidente e comproprietario della squadra, li spese più velocemente di quanto guadagnasse.

Solo nel 1933 affermò di aver speso 159.000 dollari a fronte di un profitto di 150.000 dollari. Doveva ancora $ 200.000 ai soci di minoranza Charles Adams e Bruce Wetmore. Lo avevano salvato nel 1927 acquistando azioni. Ora, Fuchs voleva uscire. Ha provato a vendere la sua quota. Nessuno l’ha comprato.

Si trovava nello stesso punto in cui si trovava Harry Frazee dieci anni prima. Disperato.

Il programma delle corse di cani

Prima degli incontri della National League del 1934, Fuchs aveva un piano. Trasformerebbe Braves Field in una pista da corsa per cani. I Braves si sarebbero trasferiti a Fenway e lo avrebbero condiviso con i Red Sox.

Non era una novità. I Braves avevano preso in prestito il Fenway per le World Series del 1914 perché il loro stadio era in costruzione. Restituirono il favore permettendo ai Red Sox di utilizzare Braves Field per le serie 1915 e 1916. Boston ha vinto tutti e tre. Tutti hanno guadagnato di più dalle azioni più grandi.

Questa volta non ha funzionato.

Tom Yawkey odiava l’idea. Voleva che i Red Sox fossero l’unica squadra a cui importavano i bostoniani. Gli altri proprietari della NL odiavano l’idea che giocatori d’azzardo e levrieri prendessero il controllo di un parco della major league.

Fuchs si arrese. I proprietari di Braves Field minacciarono di sfrattarlo per il Boston Kennel Club. La National League è intervenuta. Ha garantito l’affitto e ha prestato a Fuchs 7.500 dollari per l’allenamento primaverile.

È stato salvato. Per ora.

L’idea manageriale

Il giorno più importante nel baseball di Boston l’anno precedente? Quando Babe Ruth arrivò in città.

Il sindaco James Michael Curley ha spinto Fuchs ad assumere Babe come manager. Fuchs ha detto di no. Era impegnato con McKechnie.

“Sono impegnato con McKechnie”, ha detto Fuchs. “È un manager molto soddisfacente e può restare con me finché gioca a baseball.”

Ma l’idea rimase. Più ci pensava, più gli piaceva la visione di Babe Ruth in uniforme dei Braves.

L’accordo

C’erano problemi. Ruth ha detto che non avrebbe mai firmato un contratto da giocatore a meno che non fosse anche in grado di allenarsi. Jacob Ruppert ha detto che non lo avrebbe mai rilasciato. Ed Barrow, il direttore generale degli Yankees, voleva solo che Ruth se ne andasse.

Barrow ha elaborato un piano.

“Sono pronto a fare un’offerta per Ruth”, ha detto Fuchs a Boston. “Lo faremo vice allenatore e gli daremo un posto ufficiale se verrà al club, e potrà giocare tutte le volte che vuole”.

Nessuno ha chiesto cosa facesse effettivamente un vicedirettore. Ma Ruth era interessata. Era tornato a New York sulla S.S. Manhattan, di ritorno da un tour espositivo in Asia. Ha parlato con i giornalisti di “avere qualcosa in considerazione di cui non posso parlare in questo momento… Tutto quello che posso dire è che ha a che fare con la grande lega di baseball”.

Il palco era pronto. I Braves erano al verde. I Red Sox erano i re. E il bambino cercava un posto dove giocare.

Il gancio era pronto.

Ruth non ha esitato. Il giorno successivo chiamò Ruppert per analizzare il discorso dei Braves. Poi prese il telefono per chiamare il giudice Emil Fuchs.

Ecco l’accordo, secondo Fuchs.

Babe diventa vicepresidente. Ottiene una parte dei profitti. Ha la precedenza sull’acquisto delle azioni del club.

È anche assistente manager di Bill McKechnie. Tra un anno, forse meno, McKechnie diventerà direttore generale. Il bambino prende il mantello.

Suona quando ne ha voglia. Per il resto del tempo fa pizzicotti.

Il suo stipendio base? $ 25.000.

Questo è più di McKechnie. Più di chiunque altro nel roster.

Fuchs ha inviato i dettagli in una lettera. Era lucido. È stato professionale. Era una bugia avvolta nella seta legale. Il documento non prometteva altro che un contratto standard per i giocatori con sopra un titolo fantasioso.

“Affinché possiamo comprenderci appieno, trasmetto sotto forma di lettera la situazione che ha riguardato la nostra conversazione a distanza di ieri.”

La lettera arrivò il 23 febbraio 1935.

Elencava sei “incentivi”.

1. Un contratto di stipendio fisso.
2. Una posizione esecutiva ufficiale.
3. Compiti del vicedirettore per il 1935.
4. Una quota degli utili.
5. Un’opzione per acquistare azioni a una “cifra ragionevole”.
6. Contratti personali separati per i dettagli finanziari.

Fuchs si aspettava che Babe facesse tutto per il club. Gioca quando possibile. Gestiscilo quando necessario.

Ha elogiato il New England. Ha chiamato i fan riconoscenti. Ha chiesto fedeltà in cambio. Dovere civico. Consolazione per i bambini. Sii il fulgido esempio.

Poi è arrivato il kicker.

Fuchs ha ammesso che il vero valore di Babe non era nel gestire. Era a suo nome. La sua presenza.

“Il valore più grande per un club di baseball sarebbe la tua apparizione personale sul campo… in particolare la tua partecipazione attiva alle partite di esibizione.”

Ha elogiato il QI di baseball di Babe. Non ho mai visto una giocata sbagliata. Mai un brutto tiro. Ciò lo ha reso un manager naturale.

Ma ha anche elogiato McKechnie. Lo chiamava altruista. Devoto. Un amico.

Il piano era chiaro. McKechnie rimane fedele. Viene ricompensato. Babe assumerà la gestione più tardi. Se Babe preferisce la proprietà? Bene. Se vuole solo colpire? Bene.

Ma il pubblico aveva bisogno di vederlo.

Cordiali saluti,

Emil E. Fuchs, presidente

Ruth lo lesse.

Non l’ha mostrato a un avvocato.

Gli sono mancate le scappatoie. Gli mancavano le clausole scritte in piccolo che lo legavano a un contratto da giocatore, non a una garanzia da parte del management.

Chiamò Ruppert un’ultima volta. Alla domanda se McCarthy fosse davvero la scelta migliore per gli Yankees.

Ruppert ha detto di sì.

Ruth firmò.

La realtà dell’offerta

La lettera inviata da Fuchs è la seguente:

Signor George H. Ruth, New York, New York, 23 febbraio 1935

Mio caro George:

Per permetterci una comprensione completa, trasmetto sotto forma di lettera la situazione che ha riguardato la nostra conversazione a distanza di ieri.

I Boston Braves ti offrono i seguenti incentivi, secondo i termini e le condizioni qui stabiliti, al fine di farti firmare un contratto uniforme più un contratto aggiuntivo che ti tutelerà ulteriormente, entrambi i contratti da archiviare.

1. Il club di Boston ti offre un contratto con stipendio fisso.

2. Ti offrono una posizione esecutiva ufficiale come funzionario della società.

3. Il club di Boston ti offre anche l’incarico, per il 1935, di vicedirettore.

4. Ti offrono una quota dei profitti durante la durata del presente contratto.

5. Ti offrono la possibilità di acquistare, a una cifra ragionevole, alcune azioni del club.

6. I dettagli degli importi concordati costituiranno la base di un contratto separato che sarà personale tra te e il club e, a seconda dei casi, con i singoli dirigenti e azionisti del club.

In considerazione di questa offerta, il club di Boston si aspetterà naturalmente che tu faccia tutto ciò che è in tuo potere per il benessere e l’interesse del club e si aspetta che tu ti impegni a partecipare alle partite ogni volta che è possibile, nonché a svolgere i compiti sopra specificati.

Vorrei anche fornire il quadro così come lo vedo, il che, a mio parere, si concluderà nel migliore e reciproco interesse di tutti gli interessati.

Sei stato una grande risorsa per tutto il baseball, soprattutto per l’American League, ma da nessuna parte nel paese sei più ammirato che nel territorio del New England che ti ha sempre rivendicato e dove hai iniziato la tua carriera verso la fama.

I tifosi del New England hanno un grande affetto per te, e per mia esperienza personale con loro sono gli uomini e le donne più riconoscenti d’America, a patto, ovviamente, che tu mantenga la fede, continui la tua generosa collaborazione nell’aiutare civicamente e che sia una fonte di consolazione per i bambini, così come per i bisognosi, che ti guardano come un fulgido esempio di ciò che dovrebbero essere i grandi atleti e le figure pubbliche d’America.

Dico francamente, in base alla mia esperienza di quarant’anni di interesse per il baseball, che il tuo più grande valore per un club sarebbe la tua apparizione personale sul campo, e in particolare la tua partecipazione al gioco attivo delle partite di esibizione, sul campo nelle partite di campionato, così come la mente e la psicologia del gioco, a cui parteciperesti come assistente manager.

Come giocatore, ho osservato e ammirato la tua intelligenza nel baseball, perché durante tutta la tua carriera non ti ho mai visto fare una giocata sbagliata o lanciare una palla nella base sbagliata, il che ci porta alla tua capacità di gestire un club di baseball della major league. Sotto questo aspetto abbiamo entrambi la fortuna di avere un personaggio così grande come Bill McKechnie, il nostro attuale manager del club, che ha dato così tanto al baseball e che annovero tra i miei amici più cari. L’intero desiderio di Bill McKechnie sarebbe il successo dei Braves, soprattutto a livello finanziario, poiché è uno degli amici più altruisti e devoti che un uomo possa avere.

Quello spirito di McKechnie è interamente ricambiato da me, e lo conosco dai miei colleghi del club di baseball. Ritengono, come me, che non verrà mai fatto nulla finché non avremo ampiamente ricompensato l’allenatore McKechnie per la sua lealtà, abilità e sincerità, il che significa questo, George, cioè è stato stabilito, dopo la tua affiliazione con il club di baseball nel 1935, che era nell’interesse reciproco del club che tu assumessi la gestione attiva del campo, non ci sarebbe assolutamente alcun handicap nel farti nominare così.

Può darsi che tu voglia dedicare i tuoi anni futuri a diventare proprietario o comproprietario di un club di baseball della major league. Può darsi che tu possa scoprire che ciò che le persone non vedono l’ora e apprezzano in te è il colore e l’attività che dai al gioco in virtù del tuo colpire e giocare e che preferiresti che qualcun altro, abituato alle difficoltà e alla fatica di gestire una mazza, continuasse quel compito.

Pertanto, se potessimo entrare nello spirito di quell’accordo, tale intesa potrebbe andare avanti indefinitamente, tenendo sempre presente che abbiamo un dovere nei confronti del pubblico del New England che ho imparato personalmente ad amare per il suo senso di equità e lealtà, ed è anche in questo spirito che spero che potremo annotare alcune cifre che si riveleranno soddisfacenti per tutti gli interessati.

Cordiali saluti,

Emil E. Fuchs, presidente

Ruth non ha mai mostrato questa mostruosità a un avvocato, né lui ne ha colto le sottili scappatoie. Dopo aver chiesto ancora una volta a Ruppert se McCarthy fosse l’uomo migliore per gestire gli Yankees (il colonnello gli assicurò di sì), Ruth decise di accettare l’offerta.

Jacob Ruppert e Babe Ruth volarono a Boston. Si sono incontrati con Francis Lee Fuchs, il nuovo proprietario, e hanno messo a punto i meccanismi della scissione. Il giorno successivo, parteciparono a una conferenza stampa a New York. L’aria era densa di finzione educata. Ruppert ha elogiato la sua stella. Ruth ha elogiato il suo ex capo. È stato un corso di perfezionamento sul doppio linguaggio aziendale.

Poi è arrivato il giornale.

Ruppert fece scivolare un foglio sul tavolo. Sedici parole. Quella fu la fine di una dinastia quindicennale.

“Sig. George H. Ruth: con la presente le viene comunicato quanto segue: 1. Che lei viene rilasciato incondizionatamente. (Firmato) Jacob Ruppert.”

Ruth in seguito scrisse che questa separazione graduale lo aveva fatto “malare”. Ma quel giorno? Sorrise. Le telecamere scattarono. L’accordo è stato dolce.

L’illusione del vicepresidente

Quando i giornalisti gli hanno chiesto cosa avrebbe effettivamente fatto Ruth come vicepresidente, ha fatto una pausa. Il silenzio si prolungò. Fuchs intervenne, ansioso di riempire il vuoto. Ha detto che Ruth sarebbe stata “consultata sui commerci e così via”.

Il colonnello Fuchs non ha potuto resistere a un colpo. “Un vicepresidente firma gli assegni”, ha detto.

La stanza rise. Era un suono nervoso, acuto.

A Boston, Tom Yawkey stava già raccontando la storia. Aveva previsto che la mossa avrebbe portato benefici alla città. Ha affermato che Boston potrebbe supportare bene due squadre. Erano passati appena sei giorni da quando Ruth era arrivata. Era triste lasciare New York, sì, ma l’ottimismo era soffocante. Questa non è stata una retrocessione. Era una promozione. O almeno così sperava.

Ha detto ai giornalisti che lui e il manager Billy McKechnie sarebbero andati d’accordo “adorabilmente”. Ha parlato all’infinito della sua carriera manageriale in sospeso. Era emozionato. Credeva che questo fosse l’inizio di un nuovo capitolo redditizio.

La realtà della gestione

Pochi giorni dopo, durante una cena massiccia a Boston, Fuchs ha raddoppiato il giro verbale. Ma poi è arrivata l’acqua fredda da McKechnie.

Il manager aveva finito di comportarsi bene.

“Il Babe aiuterebbe qualsiasi club di baseball”, ha detto McKechnie, il suo tono gelido. “Ma a me interessa solo come giocatore. Per noi non varrebbe un soldo se non si mettesse l’uniforme e non andasse lassù a battere”.

Quando un titolo annunciò prematuramente “Babe Ruth sarà il manager dei Braves nel 1936,” la risposta di McKechnie fu schietta. “Questa è una novità per me.”

L’illusione è andata in frantumi. Ruth non era una manager. Era un giocatore. E scomodo per giunta.

Il ritorno a Back Bay

Erano passati ventuno anni da quando un treno di Baltimora aveva depositato una brocca diciannovenne alla stazione di Back Bay. Ora, George Herman Ruth Jr. stava tornando a casa.

Ma il giovane lanciatore non c’era più. L’uomo arrivato a San Pietroburgo per l’allenamento primaverile pesava 245 libbre. Era fuori forma. Non c’erano stati allenamenti invernali nella palestra di Artie McGovern. Nessuna disciplina.

Le fotografie dei suoi primi giorni mostravano la verità. Il suo stomaco sporgeva come una palla medica infilata sotto una felpa. Alla fine, la squadra si rese conto che l’unica soluzione era tenere sempre con sé la sua uniforme. La maglia bianca con finiture rosse sembrava estranea dopo anni di gessato. Non avevano nemmeno una taglia. Indossava un vestito inadatto di seconda mano del catcher Shanty Hogan.

La folla accorreva per vederlo. L’esibizione del 16 marzo contro gli Yankees a San Pietroburgo ha attirato il più grande raduno mai visto per una partita primaverile della Florida. I media erano lì. I tifosi erano lì.

La prestazione? Inesistente.

Non ha segnato nessun fuoricampo in quel primo mese. La rivitalizzazione che avvertì in Giappone era un miraggio. Non apparteneva al campo esterno. Non stava producendo. McKechnie lo ha spostato in prima base, sostituendo Baxter Jordan. Non ha aiutato. Almeno non doveva scappare.

“Era una sensazione schifosa”, ammise in seguito Ruth. “I ragazzi mi stavano colpendo o mi facevano apparire.”

L’unico conforto venne da Walter “Rabbit” Maranville. L’interbase quarantatreenne. Un metro e mezzo. Centocinquantacinque sterline. Un folletto con il gusto dei guai. Andavano in giro insieme, due veterani prossimi alla fine della linea, legati dalla comune irrilevanza.

McKechnie, nel frattempo, era furioso. L’attenzione su Ruth era fastidiosa. Il discorso sulla successione era irritante. Quando gli è stato chiesto nuovamente del “ruolo di leadership” di Ruth, il manager ha scattato.

“Il titolo di vicedirettore di Ruth non significa niente di particolare.”

La mancata corrispondenza di Hubbell

Ruth finalmente ha mostrato una scintilla. Tre fuoricampo durante la mostra mentre la squadra viaggiava verso nord. Poi, il 16 aprile 1935.

Giorno di apertura al Braves Field. Boston contro i Giants.

Era la prima volta che Ruth giocava lì da quando aveva lanciato le World Series del 1916. Ventiduemila tifosi. Tre di loro erano governatori. La temperatura era di trentanove gradi. A loro non importava il freddo. Volevano vedere se il mito poteva sopravvivere all’uomo.

A New York c’era Carl Hubbell.

Hubbell era il miglior lanciatore di baseball. Era appena andato 21-12. Ha avuto cinque strikeout All-Star consecutivi. Veniva da una stagione che aveva definito il dominio.

Ruth entrò nella scatola. Corpulento. Quarant’anni. Un corridore sulla base.

Sembrava una mancata corrispondenza. Era.

Ruth ha allineato un unico campo a destra. Ha guidato nella prima manche. Pochi istanti dopo, ha segnato il secondo. 2-0 Boston.

Nella parte superiore del quinto, Hubbell è arrivato al piatto. Passante su base. Hubbell ha allineato un tiro sull’esterno sinistro.

Babe Ruth ha superato la linea di fallo. Ha preso la palla con una mano.

La folla ruggì. Per un momento sembrò di nuovo il 1916.

Ma era solo una commedia. Un momento. Il resto della stagione è stato un crollo lento e opprimente. Il “vicepresidente” era uno scherzo. L’allenatore era prigioniero nel suo stesso stadio. E i tifosi? Stavano cominciando a rendersi conto che la magia era scomparsa.

L’uniforme gli stava male. Il corpo si adattava male. Il ruolo non si adattava affatto.

Ruth rimase a Boston per quattro anni. Non ci è mai riuscito. Giocava a malapena. E ogni volta che metteva piede nel piatto, i fantasmi di New York gli sussurravano all’orecchio. L’assegno che ha firmato. Il rilascio che ha accettato. La bugia che ha venduto.

Non è finita con il botto. Si è conclusa con un’alzata di spalle.

La brutale realtà di un’estate a Boston

Babe aveva di nuovo i corridori in base alla fine dell’inning. Questa volta non ha semplicemente colpito la palla; ha cancellato uno svitato di Jack Hubbell sugli spalti di destra. È stato il primo fuoricampo della National League della sua carriera. Il punteggio balza al 4-0. Boston ha vinto 4-2. E Ruth, sempre lo showman, ha detto alla stampa che non poteva credere di aver iniziato così forte.

“Non avrei mai sognato di iniziare così.”

La città ha perso la testa. Soprattutto dopo Gara 2, quando Ruth ha aggiunto altri due successi. La narrazione si cristallizzò all’istante. I Braves stavano andando fino in fondo. Il Babe era il motore. È stata un’incredibile copia di giornale. Era anche pura fantasia.

Ruth non era in forma per essere una salvatrice. Questa non era una squadra da campionato. Berger era un fannullone, certo, ma solo perché Braves Field era un bandbox. Altrimenti, il roster era privo di stelle legittime. Nella migliore delle ipotesi era mediocre. Le distrazioni causate dalla presenza di Ruth erano tossiche. McKechnie ha lottato per mantenere il controllo. Il gioco in campo ha sofferto.

Bill non lo sapeva ancora, ma la luna di miele stava finendo. Nel mese successivo, registrò solo altri due successi. Uno era un homer dei Dodgers la domenica di Pasqua. L’altro? Niente di notevole. La sua media di battuta è crollata sotto .200. Ha saltato le partite a causa del raffreddore. Gli mancavano altri con vari altri mali. Il club era già entrato in seconda divisione. La realtà è arrivata al Braves Field. I pochi tifosi che si sono presentati hanno fischiato senza pietà.

Il modello di partecipazione agli utili non funzionava. Né lo era il suo presunto ruolo di leadership. In qualità di vicepresidente, i compiti di Ruth si riducevano a essere un addetto all’accoglienza e un burattino al front-office. McKechnie, sempre più turbato, non cercò alcun consiglio dal suo “assistente manager”. La squadra sguazzava vicino alla cantina.

Alla fine, il piano divenne chiaro a Ruth. McKechnie non sarebbe stato promosso a direttore generale. Non stava prendendo il posto di Bill. Il contratto e la lettera di Fuch erano una truffa nelle pubbliche relazioni.

La realizzazione fu inquietante. Ruth aveva dedicato oltre 20 anni ai principali campionati. Aveva salvato il baseball dall’estinzione dopo il suo più grande scandalo. E ora gli veniva negata la possibilità di restare in gioco alle sue condizioni. Per il più grande eroe della storia dello sport americano, sembrò una brutta fine.

Ma era un epilogo. Ruth non era lontana dalla pensione. Il prossimo capitolo della sua uscita dal gioco rivela come ha finalmente lasciato il campo.

Per ulteriori informazioni su questa era del baseball e sui suoi giocatori:

• Storia del baseball
• Sviluppo della Lega Minore di Baseball
• Criteri di ammissione alla Baseball Hall of Fame